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村 .上皇 树 第 一 本 只 写 自 己 的 书 
| 。 如 这 般 围 绕 一 个 主题 ， 从 正面 书写 自己 ， 
J 本 从 未 有 过 。 在 长 达 四 分 之 一 个 世纪 里 ， 


日 日 都 坚持 跑步 ， 各 色 各 样 的 思绪 从 心底 涌 起 


最 不 一 伞 的 村 上 文字 


前 言 作为 选择 对 象 的 磨难 


有 一 句 能 言说 ， 真 的 绅士 ， 不 谈论 别离 了 的 女人 和 已 然 付 出 去 
的 税金 。 此 话 其 实 是 说 言 ， 是 我 适 才 随口 编造 的 ， 遂 致 秋 意 。 倘 知 世 
上 果真 存在 这 么 一 句 甬 言 ， 那 么 “不 谈论 健康 方法 ”或 许 也 将 成 为 真 的 
绅士 的 条 件 之 一 。 真 的 绅士 大 约 不 会 在 大 帮 广 众 之 下 ， 哄 哄 不 休 地 谈 
论 目 己 的 健康 方法 ， 我 以 为 。 


一 如 众人 所 知 ， 我 并 非 真 的 绅士 ， 本 束 无 须 一 一 介意 这 类 珊 
事 ， 如 今 却 居然 动笔 来 写 这 么 一 本 书 ， 总 觉得 有 些 难 为 情 。 下 面 这 话 
颇 类 狐 固 ， 更 令 人 悍 妨 ， 尽管 这 是 一 部 谈论 跑步 的 书 ， 却 不 是 谈论 健 
康 方法 的 书 。 我 并 非 要 在 这 里 高 谈 阔 论 、 振 臂 一 呼 :“ 来 呀 ! 让 我 们 每 
天 跑步 ， 永 你 健康 吧 !* 归 根 结 克 ， 这 些 都 不 过 是 思索 片段 ， 抑 或 目 问 
目 答 一 一 对 我 个 人 而 言 . 坚持 跑步 客 竞 有 何 意味 。 仅 此 而 已 。 


院 于 赛 特 ' 毛 姆 写 道 : “任何 一 把 剃刀 都 目 有 其 哲学 。” 大 约 是 
说 .无 论 何等 微不足道 的 举动 ， 只 要 日 日 坚持 . 从 中 总 会 产生 出 某 些 
类 似 观 念 的 东西 来 。 我 也 衷心 地 想 对 毛 姆 的 观点 表示 赞同 。 所 以 作为 
一 个 写作 人 .抑或 作为 一 个 长 跑 者 ， 束 跑步 来 写 些 个 人 的 、 点 点 泣 滴 
的 文字 ， 还 公开 出 版 的 形式 发 表 出 来 ， 也 算 不 得 太 过 离 经 产道 。 这 仅 
怕 是 一 种 颇 费 功夫 的 性 格 ， 一 个 不 写成 文字 束 无 法 顺利 思考 的 人 ， 想 
找寻 目 己 跑步 的 意义 ， 非 得 动手 一 个 字 一 个 字 写 出 这 样 的 文章 才 行 。 


有 一 次 ， 我 髓 在 巴黎 的 酒店 客房 里 ， 阅 读 一 份 《 国 际 先驱 论坛 
报 》。 磁 巧 那 报 上 刊登 着 对 马拉松 运动 员 的 专题 报道 。 采 访 了 好 几 位 
著名 的 马拉松 运动 员 ， 逐 一 回 他 们 提问 : 在 比赛 寺中， 为 了 激励 目 
己 ， 是 在 心中 念 诵 怎样 一 种 咒语 真言 的 ?这 一 策划 相当 有 趣 。 读 了 之 
后 ， 我 方 居然 大 悟 ， 原 来 他 们 当真 都 在 心中 想 着 形形色色 的 事情 ， 才 
跑 完 这 42 .195 公里。 全程 马 拉 松 就 是 如 此 柯 酷 的 一 种 比赛 ， 不 念 请 
兄 语 真言 ， 便 无 法 坚持 到 最 后 。 


其 中 一 位 选手 ， 自 从 开始 跑马 拉 松 。 每 次 比赛 都 要 在 脑 中 回味 
哥哥 (此 人 也 是 一 位 长 跑 运 动员 ) 教 给 他 的 两 个 句子 : Pain is 
inevitable ，Suffering is optional .这 便 是 他 的 真言 。 其 微妙 的 含义 难以 
正确 地 翻译 ， 明 知 其 不 可 译 而 硬 译 ， 不 妨 译 成 最 为 简单 的 : “痛楚 难以 


避免 ， 而 磨难 可 以 选择 。” 天 键 词 是 这 个 optional。 假 使 说 ， 跑 着 跑 着 
突然 觉得 : “啊呀 呀 ， 好 素 人 啊 ， 我 不 行 啦 。?” 这 个 “好 素 人 "十 无 法 避 
免 的 事实 ， 然 而 是 不 是 果真 不行”， 还 得 听任 本 人 裁量 。 我 以 为 ， 这 
两 句 话 简洁 地 归纳 了 马拉松 此 赛 最 为 重要 的 部 分 。 


我 下 决心 写 一 本 关于 跑步 的 书 ， 说 起 来 也 是 十 多 年 前 的 事 了 。 
目 那 以 后 便 杏 天 思索 ， 和 觉得 这 样 不 行 那样 也 不 成 ， 始 终 不 曾 动笔 ， 任 
烟花 空 散 岁月 空 流 。 虽 只 十“ 跑步” 一事， 然而 这 个 主题 太 过 茫然 ， 究 
竟 该 写 什么 ， 如 何 去 写 ， 思 绪 实 在 纷 经 杂乱 ， 无 章 无 法 。 


然而 有 一 次 ， 我 忽然 想到 ， 将 目 己 感到 的 想到 的 ， 束 这 般 原 模 
原样 、 朴 素 目 然 地 写成 文章 得 了 。 念 怕 舍 此 别 无 捷径 。 于 是 ， 从 二 00 
五 年 夏天 开始 ， 零 零星 星 地 动笔 写 了 起 来 ， 二 00 六 年 秋天 写 完 。 虽 然 
有 一 部 分 引用 了 从 前 写 的 旧 文 ， 但 基本 上 是 将 我 * 此 时 此 刻 的 心情 ?不 
施 虚 师 地 记录 成 文 。 诚 实地 书写 跑步 ， 也 殉 是 在 某 种 程度 上 诚实 地 书 
写 我 这 个 人 。 写 到 一 半 时 ， 我 突然 意识 到 了 这 一 点 。 因 此 ， 将 这 本 书 
当 作 以 跑步 为 基 轴 的 一 种 “回忆 录 ? 来 阅读 ， 也 无 甚大 碍 。 


即使 不 足以 称 为 “哲学 ”"”， 然 而 我 以 为 ， 这 里 面 含有 _ 些 类 似 经 验 
法 则 的 东西 。 一 些 无 其 大 不 了 的 玩意 儿 ， 却 是 我 通过 实 实在 在 地 运动 
目 己 的 驱 体 ， 通 过 作为 选择 的 魔 难 ， 极 其 私人 地 感情 到 的 东西 。 也 许 
并 不 值得 推 而 广 之 ， 但 无 论 如 何 ， 这 ， 束 是 我 这 个 人 。 


2007 年 8 月 某 日 


第 一 章 2005 年 8 月 5 日 夏威夷 州 考 爱 
岛 谁 能 够 笑话 米 元 : 贾 格 尔 呢 ? 


今天 是 二 O OO 五 年 的 八 月 五 日 ， 星 期 五 。 夏 威 夷 的 考 爱 岛 。 北 
部 海岸 。 上 晴空 万 里 ， 碍 朗 得 令 人 频 目 。 纤 云 也 无 。 此 时 甚至 连 云 彩 这 
概念 的 暗示 都 不 存在 。 七 月 底 我 来 到 此 地 ， 一 如 以 往 ， 租 了 一 套 公 
富 ， 早 晨 趁 着 凉快 的 时 候 伏案 工作 ， 比 如 说 此 刻 便 在 写 这 篇 文章 ， 关 
于 跑步 的 、 上 自由 的 文章 。 现 在 是 夏天 ， 当 然 很 热 。 夏 威 夷 每 每 被 说 成 
四 季 常 夏 ， 但 毕竟 位 于 北半球 ， 四 个 季节 大 体 一 应 俱全 ， 相 对 而 言 夏 
天 比 冬天 要 热 ， 不 过 与 马 陀 诸 塞 州 的 剑桥 那 为 红 砖 和 混凝土 重重 包 
围 、 犹 如 搁 问 一 般 的 闷热 相 比 ， 此 地 的 舒适 简直 有 如 天 堂 。 空 调 根本 
不 需要 。 只 需 打 开 窗 户 ， 凉 碍 的 清风 便 自 己 吹 进 屋 子 里 来 。 剑 桥 的 人 
听 说 我 要 在 夏威夷 度 过 八 月 ， 都 众 口 一 词 地 表示 惊讶 : “分 明 是 夏天 ， 
居然 特地 赶 到 那么 炎热 的 地 方 去 ， 莫 不 是 有 毛病 ? ”他 们 并 不 知道 ， 打 
东北 方 从 不 间断 地 吹 来 的 贸易 风 ( 信 风 ) ， 让 夏威夷 变 得 何等 凉爽 ; 
他 们 也 不 知道 ， 在 鳄 梨 树 那 风 凉 的 树 戎 下 安 闲 地 读书 ， 兴 之 所 至 便 去 
南 太 平 洋 的 海湾 里 游泳 ， 这 样 的 生活 ， 让 人 感到 何等 幸福 。 


到 了 夏威夷 之 后 ， 依 然 每 天 跑步 。 除 非 万 不 得 已 ， 一 天 也 不 间 
断 地 坚持 。 目 打 重 新 开 始 这 样 的 生活 ， 马 上 吏 两 个 半月 了 。 今 天 早 懂 
将 孙 制 了 “ 满 古 爱 " 乐 队 的 《日 日 梦 》 和 《 满 姨 爱 之 歌 》 两 个 专辑 的 MD 
放 进 了 随身 听 ， 一 面 听 着 它 ， 一 面 跑 了 一 小 时 十 分 钟 。 


现在 是 坚 息 地 素 积 奔跑 距离 的 时 期 ， 所 以 眼下 还 不 必 介 意 成 绩 
如 何 ， 只 消 默 默 地 花 上 时 间 昧 积 距 离 。 想 跑 快 点 束 适 当地 加 速 ， 不 过 
驶 算 加 速 也 为 时 甚 短 ， 只 想 将 身体 感受 到 的 愉悦 尽量 维持 到 第 二 天 。 
其 要 领 与 写作 长 篇 小 说 一 般 无 二 。 在 似乎 可 以 写 下 去 的 地 方 ， 果 决 地 
停 下 笔 来 ， 这 样 第 二 天 重新 着 手 时 便 易 于 进入 状态 。 欧 内 斯 特 - 海 明 威 
好 像 也 说 过 类 似 的 话 : 持之以恒 ， 不 乱 季 奏 ， 对 于 长 期 作业 实在 至 为 
重要 。 一 旦 世 妥 得 以 设 定 ， 其 余 的 问题 便 可 以 迎刃而解 。 然 而 要 让 惯 
性 的 轮子 以 一 定 的 速度 准确 无 误 地 旋转 起 来 ， 对 竺 持之以恒 ， 何 等 小 
心 必 辟 亦 不 为 过 。 


跑步 途中 ， 下 了 一 场 短 暂 的 雨 ， 那 是 一 阵 让 身体 恰到好处 地 冷 
却 下 来 的 雨 。 厚 厚 的 云层 从 海面 上 味 来 ， 让 菩 了 头顶 的 天 空 ， 下 了 一 
阵 细 细 的 雨 ， 便 仿佛 * 俐 还 有 急事 要 办 ” 似 的 ， 束 这 么 一 去 不 返 了 ， 甚 
至 来 不 及 回眸 一 顾 。 于 是 那 永 恒 的 、 军 无 遮 拦 的 太阳 ， 又 火辣辣 地 灼 
照 大 地 。 这 简单 易 民 的 天 候 中 ， 你 找 不 到 难 解 之 处 和 合 混 模糊 ， 既 无 
比喻 亦 无 象征 。 人 还 中 巡 到 几 位 慢跑 健身 者 ， 男 女人 数 大 臻 相当。 这些 
脚 踏 大 地 、 气 宇 轩 昂 、 精 神 十 足 的 跑步 者 ， 望 去 仿佛 有 一 群 夜 盗 在 号 
后 追赶 他 们 似 的 。 也 有 双眼 半 卓 半 闭 、 一 边 跑步 一 边 呼 味 呼 哄 虹 气 、 
两 肩 无 力 地 下 垩 、 一 看 便 知 藻 痛 不 堪 的 肥胖 跑步 者 ， 也 许 是 一 周 之 前 
刚刚 检查 出 了 糖 永 病 ， 主 治 医师 竭力 劝告 他 们 每 天 坚持 体育 锻炼 。 而 
我 ， 大 概 居 于 两 者 之 间 。 


“ 满 匙 爱 ”"， 乐 队 的 音乐 百 听 不 大 ， 是 那 种 不 无 请 地 谷 大 目 己 的 
首 乐 。 当 我 潜心 倾听 这 令 人 心平 气 和 的 音乐 时 ， 二 十 世纪 六 十 年 代 发 
生 在 我 号 上 的 形形色色 的 事情 ， 便 点 点 滴 滴 地 苏醒 过 来 。 都 是 一 些 鸡 
毛 节 皮 的 小 事 ， 倘 使 有 人 制作 我 的 传记 影片 (仅仅 想象 一 下 便 觉得 毛 
骨 悚 然 ，， 则 是 在 藤 辑 阶段 势必 全 部 删除 的 事情 。“ 这 个 小 插曲 删 掉 也 
无 得 ， 虽 然 还 不 错 ， 不 过 太 普 通 啦 。” 丽 人 别人 会 这 么 说 。 没 错 ， 就 是 
这 种 微不足道 、 比 比 篆 是 的 小 事件 ， 在 我 而 言 却 目 有 其 意味 ， 是 有 用 
的 回忆 。 也 许 我 在 回忆 这 种 种 琐碎 时 ， 会 不 知 不 觉 地 面 露 微笑 ， 抑 或 
表情 严肃 。 于 是 ， 在 这 些 比比 缘 是 的 鸡 零 狗 雁 的 尽头 ， 我 方才 有 今 
日 ， 方 才 请 留 在 这 考 爱 岛 的 北海 岸 。 思 考 人 生 时 ， 我 不 时 觉得 ， 目 己 
不 过 起 一 根 被 冲 上 海滩 的 漂流 本。 从 灯塔 方向 吹 过 来 的 贸易 风 ， 播 鼻 
着 监 校 树 的 梢 头 ， 沙 沙 作 啊 。 


目 从 今年 五 月 末 ， 开 始 在 马 院 诸 蹇 州 的 剑桥 生活 以 来 ， 跑 步 便 
再 度 成 为 我 日 常生 活 的 一 根 文 柱 。 我 跑 得 相当 认真 。 非 要 举 出 具体 的 
数字 加 以 说 明 ， 便 意味 着 每 星期 跑 六 十 公里 ， 亦 即 说 每 周 跑 六 天 ， 
天 中 十 会 里 关 本 洲 每 周 蔬 天 每 天 则 十 公里 最 好 ， 可 十 有 的 目 隆 会 下 
雨 ， 有 的 日 子 会 因为 工作 太 忙 抽 不 出 时 间 ， 还 有 觉得 身子 疲惫 实在 不 
想 动 步 的 时 候 ， 所 以 预先 设 定 了 一 天 “休息 日 ”。 于 是 乎 ,每 周 六 十 公 
里 ， 一 个 月 大 约 二 百 六 十 公里 ， 于 我 而 言 ， 这 个 数字 便 大 和 致 成 为 " 跑 得 
认真 ”的 标准 。 

六 月 份 ， 一 如 这 个 计算 标准 ， 正 好 跑 了 二 百 六 十 公里 。 七 月 份 
中 峡 玫 丰 增 长 雪 出 全 目下 大 于 有 天 下 区 不 少 直 全 玫 大 王 是 月 = 
次 的 “ 休 奶 日 ?也 不 曾 休 轧 。 当 然 ， 并 不 是 说 每 天 都 一 点 不 关 地 跑 十 公 


里 ， 有 了 时 昨天 跑 了 十 五 公里 ， 那 今天 就 只 跑 五 公里 得 啦 ， 平 均 起 来 是 
每 天 十 公里 要 了 。 而 且 ， 依 照 慢跑 速度 ， 每 跑 一 小 时 大 致 相当 于 十 公 
里 。 在 我 来 说 ， 这 个 水 平 就 是 相当 “认真 ”地 跑 了 。 来 到 夏威夷 之 后 ， 
也 保持 了 这 个 一 天 十 公里 的 市 奏 。 接 连 不 断 地 跪 这 么 长 的 距离 ， 古 许 
久 不 曾 有 过 的 事情 。 


新 英格兰 的 夏天 ， 远 比 不 曾 体验 的 人 想象 的 难 落得 多 。 虽 然 也 
有 访 爽 的 时 光 ， 不 过 令 人 难以 忍受 的 炎热 日 子 随即 到 来 了 。 有 风 儿 吹 
拂 的 时 候 ， 还 算 好 的 。 一 旦 风 儿 停 轧 ， 从 海上 便 味 来 雪 一 般 的 湿 气 ， 
犹如 潮湿 的 薄 布 强 训 住人。 顺 着 得 尔 斯 河 河 滨 跑 上 一 个 小 时 ， 束 仿佛 
用 水 棚 涛 过 水 ， 号 上 的 每 一 样 东西 都 被 淋 泣 的 江水 打 得 透 泌 。 因 为 日 
虹 ， 皮 肤 火 六 六 地 痛 。 头 脑 变 得 膛 肋 民 恤 ， 无 法 完整 地 堵 虑 任何 一 件 
事情 。 可 十 当 你 不 顾 一 切 地 坚持 跑 完 ， 便 觉得 仿佛 所 有 的 东西 都 从 丹 
体 最 深 处 挤 榨 了 出 来 ， 一 种 类 似 目 骏 目 弃 的 爽快 感 油 然而 生 。 


为 什么 从 某 一 刻 起 ， 我 不 得 不 “认真 地 ”跑步 了 ? 可 以 举 出 几 项 
理由 。 首 和 完 ， 人 生 逐 渐变 得 忙碌 ， 日 常生 活 中 无 法 自由 地 抽出 时 间 来 
了 。 并 不 是 说 在 年 轻 的 时 候 ， 时 间 要 多 少 有 多 少 ， 但 至 少 没有 如 此 索 
多 的 珊 事 。 不 知 何故 ， 琐 事 这 玩意 儿 似乎 随 厦 年 龄 的 增长 而 用 渐 增 
多 。 再 者 ， 钨 怕 也 有 我 的 心思 由 马拉松 移 癌 了 铁人 三 项 比赛 的 缘故 。 
众所周知 ， 铁 人 三 项 赛 除了 跑步， 还 包括 游泳 和 目 行车 两 部 分 。 我 本 
来 古 一 个 长 跑 者 ， 对 跑步 并 不 感到 惧怕 ， 可 是 想 掌 握 其 他 两 项 比赛 的 
技巧 ， 则 必须 经 过 相应 的 训练 。 我 从 基础 开始 ， 矫 正 了 游 注 的 姿势 ， 
学 会 了 且 目 行车 的 技巧 ， 还 重新 锻炼 了 肌肉 。 这 古 费 时 费力 的 功课 ， 
因此 削 城 了 用 于 跑步 的 时 间 。 


然而 ， 我 变 得 不 太 热 囊 于 跑步 ， 最 大 的 理由 大 概 还 是 我 从 某 个 
时 刻 开 始 ， 对 “跑步 * 有 些 厌 倦 了 。 我 从 一 九 八 二 年 的 秋天 开始 跑步 ， 
持续 跑 了 将 近 二 十 三 年 ， 几 乎 每 天 都 坚持 慢跑 ， 每 年 至 少 跑 一 次 全 程 
马拉松 一 一 算 起 来 ， 迄 今 共 跑 了 二 十 三 次 ， 还 在 世界 各 地 参加 过 无 数 
次 长 短 距 离 的 比赛 。 跑 长 距离 ， 原 本 与 我 的 性 格 相 符合 ， 只 要 跑步 ， 
我 便 感 到 快乐 跑步 ， 在 我 迄今 为 止 的 人 生 中 养 成 的 诸多 习惯 里 ， 愁 
怕 是 最 为 有 益 的 一 个 ， 具 有 重要 意义 。 我 觉得 ， 由 于 二 十 多 年 从 不 间 
断 地 跑步 ， 我 的 鹏 体 和 精神 大 致 绷 着 恨 好 的 方 癌 得 到 了 强化 。 


我 不 能 说 是 一 个 适合 团体 竞技 的 人 ， 好 也 过 坏 也 爱 ， 生 来 便 是 
如 此 。 参 加 足球 或 棒球 这 类 比赛 一 一 除却 孩提 时 代 ， 这 样 的 经 历 几乎 
为 去 一 一 总 是 隐隐 感到 不 快 。 这 也 许 和 我 没有 兄弟 姐妹 有 关 ， 和 别人 


诚 袋 ， 我 并 非 训 无 争 强 好 胜 之 心 。 不 过 不 知 何故 ， 跟 别人 一 决 
雌雄 ， 我 目 小 束 不 甚 在 乎 胜 负 成 败 。 这 一 性 格 在 长 大 成 人 后 也 大 致 未 
变 。 无 论 何事 ， 电 了 别人 也 要 输 给 别人 也 要 ， 都 不 太 计较 ， 倒 是 更 为 
关 作 能 下 过 到 为 目 己 设 定 的 祭 准 。 在 这 层 辣 义 上 ， 攻 中 万 是 与 我 的 心 


完全 吻合 的 体育 运动 。 


跑 过 二 趟 全 程 马 拉 松 便 会 明日 ， 在 比赛 中 胜 过 或 负 于 茶 个 特定 
的 人 ， 对 跑 者 来 说 并 不 特别 重要 。 倘 使 成 了 村 冠 的 热门 选手 ， 超 过 了 服 
前 的 竞争 对 手 便 成 为 重要 的 课题 ， 然 而 对 于 普通 的 市 民 参 与 者 来 说 ， 
个 人 的 胜 负 并 不 是 重大 话题 。 也 许 不 无 参赛 动机 整 是 “我 可 不 愿 输 给 那 
小 子 ” 之 类 的 人 ， 这 种 动机 大 约 足 以 成 为 练习 的 动力 。 然 而 ， 那 位 竞争 
对 手 因 故 不 能 参加 赛事 的 话 ， 此 人 的 参赛 动机 势必 将 告 消 失 或 者 减 
半 ， 那 么 他 作为 一 个 跑 者 ， 束 不 可 能 长 期 坚持 下 去 。 


普通 跑步 者 中 ， 许 多 人 都 事 先 设 定 个 人 目标 一 一 这 一 次 我 要 在 
多 少 多 少时 间 之 内 跑 完 全 程 一 一 然后 再 去 挑战 赛事 。 假 如 能 在 这 个 时 
间 内 跑 完 全 程 ， 整 算 “ 达 成 了 某 项 目标 ”如果 未 能 跑 出 预定 的 成 绩 ， 
束 是 “未 能 实现 茶 项 目标 ”。 即 便 未 能 在 预想 的 时 间 内 跑 完 全 程 ， 只 
有 了 业已 尽力 的 满足 感 ， 或 旦 为 下 次 比赛 芮 定 了 些 基 础 ， 抑 或 有 了 某 
种 类 似 重 大 发 现 的 东西 ， 大 约 也 算 大 功 告 成 吧 。 换 言 之 ， 在 跑 完 全 程 
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同样 的 说 法 也 适用 于 写作 。 人 小 说 家 这 一 职业 ， 至 少 对 我 来 说 ， 
征 无 所 谓 胜 负 成 败 的 。 书 的 销量 、 得 奖 与 否 、 评 论 的 好 坏 ， 这 些 或 许 
能 成 为 成 功 与 否 的 标志 ， 却 不 能 说 是 本 质问 题 。 写 出 来 的 文字 是 否 达 
到 了 目 己 设 定 的 基准 ， 这 ， 才 至 为 重要 ; 这， 才 容 不 得 狭 辩 。 别 人 大 
概 怎么 都 可 以 扩 塞 ， 目 己 的 心灵 却 无 法 蒙混 过 关 。 在 这 层 意义 上 ， 写 
小 说 很 像 跑 全 程 马拉松 ， 对 于 创作 者 而 言 ， 其 动机 安安 静 静 、 确 确实 
实地 存在 于 目 映 内 部 ， 不 应 癌 外 部 去 寻求 形式 与 标准 。 


跑步 对 我 来 说 ,不 独 是 有 益 的 体育 锻炼 ， 还 是 有 效 的 隐喻 。 我 
每 日 一 面 跑步 ， 或 者 说 一 面积 累 参 赛 经 验 ， 一 面 将 目标 的 横 杆 一 点 点 
地 提高 ， 通 过 超越 这 高 度 来 提高 目 己 。 至 少 是 立志 提高 目 己 ， 并 为 之 


日 日 付出 努力 。 我 固然 不 是 了 不 起 的 跑步 者 ， 而 是 处 于 极为 平凡 的 
一 一 鼻 宁 说 是 凡 庸 的 一 一 水 准 。 然 而 这 个 问题 根本 不 重要 。 我 超越 了 
昨天 的 目 己 ， 哪 怕 只 是 那么 一 丁点 儿 ， 才 更 为 重要 。 在 长 跑 中 ， 如 果 
说 有 什么 必须 战胜 的 对 手 ， 那 就 是 过 去 的 目 己 。 


然而 过 了 四 十 五 六 乡 ， 这 种 目 我 考核 体系 也 一 点 点 出 现 了 变 
化 ， 人 简单 地 说 : 比赛 成 绩 再 也 所 不 上 去 了 。 考 虑 到 年 龄 ， 这 也 是 没有 
办 法 的 事 。 不 管 是 谁 ， 都 会 在 人 生 的 某 个 时 刻 迎 来 体能 的 蜂 峰 。 目 然 
有 个 人 差异 ， 不 过 在 通常 情况 下 ， 游 注 克 手 在 二 十 到 二 十 五 岁 的 年 
纪 ， 拳 击 手 则 在 二 十 五 到 三 十 的 岁数 ， 而 榜 球 选手 在 三 十 五 岁 左 右 ， 
会 分 别 跨 过 肉眼 看 不 见 的 “分 水 岭 >， 这 无 从 回避 “。 我 询问 过 眼科 医 
生 : “世上 难道 没有 不 会 得 老化 眼 的 人 么 2 他 觉得 巾 为 好 笑 似 的 回 
答 “ 这 种 人 ， 我 至 今 还 一 个 也 没 见 过 呢 。? 好 在 亏 术 家 的 题 峰 状态 因 人 
而 异 ， 比 如 说 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 在 六 十 年 人 生 的 最 后 几 年 间 ， 写 出 了 
《 群 魔 》 和 《卡拉 马 位 夫 兄 第 》 这 两 部 意义 最 为 重要 的 长 篇 小 说 。 多 
米 尼克 -斯 卡拉 蒂 一 生 创作 了 五 百 五 十 五 首 羽 管 刍 众 奏 鸣 曲 ， 绝 大 部 分 
是 在 五 十 七 多 至 六 十 二 乡 写 出 的 。 


忠 我 而 言 ， 在 人 生 四 十 年 代 的 后 半期 ， 作 为 跑步 者 的 题 峰 到 来 
了 。 至 此 为 止 ,我 是 以 三 小 时 半 为 基准 来 跑马 拉 松 全 程 的， 市 奏 正 好 
征 一 公里 五 分 钟 、 一 英里 八 分 钟 。 有 时 突破 三 小 时 半 ， 有 时 突 不 破 
一 一 突 不 破 的 时 候 居 多 ， 然 而 总 能 以 相差 不 多 的 成 绩 跑 完全 程 。 即 便 
觉得 这 次 跑 得 不 好 ， 也 能 跑 出 三 小 时 四 十 多 分 钟 来 。 哪 怕 几 乎 不 曾 练 
习 ， 哪 怕 映 体 状 态 不 佳 ， 时 间 超 出 四 小 时 也 是 很 少 的。 这 样 的 时 期 好 
似 平稳 的 台地 一 般 ， 延 续 了 一 段 时 间 。 然 而 好 景 不 长 ， 势 头 逐 渐 地 不 
对 了 。 虽 然 和 从 前 一 样 练习 ， 但 是 用 三 小 时 四 十 多 分 钟 跑 完 全 程 渐渐 
变 得 颇 为 吃力 ， 市 奏 变 成 了 一 公里 五 分 半 ， 终 于 勉 釉 强 强 接 近 了 四 小 
时 才 跑 完全 程 的 界线 。 这 是 一 个 不 大 不 小 的 冲击 。 究 竟 是 怎么 了 ?我 不 
愿意 承认 是 年 龄 的 原因 。 因 为 在 日 第 生活 中 ， 目 己 还 未 有 过 野 体 渐 趋 
I 。 然而 任凭 如 何 否 认 它 漠视 它 ， 数 字 却 在 一 步 又 一 步 地 后 
和 


成 绩 不 尽 如 人 意 大 约 也 是 一 个 理由 ， 我 开始 考虑 跑 比 全 程 马 拉 
松 更 长 的 距离 ， 开 始 对 铁人 三 项 、 辟 球 之 类 的 运动 产生 了 兴趣 。 一 味 
跑步 ， 吴 体 没 准 会 变 得 失衡 ， 不 如 搭配 上 其 他 的 运动 ， 来 塑造 一 个 全 
面 发 展 的 吴 体 ， 这 样 不 更 好 么 ?我 如 此 思量 。 


我 跟随 私人 教练 ， 从 基础 开始 重新 学 习 游泳 姿势 ， 轻 轻松 松 整 
能 比 从 前 游 得 快 了 。 肌 肉 也 主动 接受 了 新 环境 ， 体 型 也 发 生 了 明显 的 
变化 。 然 页， 马拉松 的 成 绩 却 仿佛 退潮 的 兰 水 ， 缓 慢 地 ， 却 是 实 实在 
在 地 继续 后 退 。 跪 步 不 再 像 从 前 那样 ， 是 无 限 的 乐事 一 桩 。 在 我 与 跑 
步 之 间 ， 这 样 一 种 徐 缓 的 倦 仿 期 前 来 造访 了 。 其 间 有 者 付出 的 努力 得 
不 到 报 偿 的 失望 ， 有 着 理应 敞开 着 的 门户 不 知 何 时 却 被 关上 的 范 然 。 
我 称 这 些 为 “ 跑 者 监 调 ”。 究竟 是 何 种 监 调 ， 将 在 后 面 详细 说 明 。 


然而 时 隔 十 年 ， 重 返 剑 桥 这 座 小 城 (上 次 在 此 处 居住 是 一 九 九 三 
年 至 一 九 九 五 年 的 两 年 间 ， 当 时 比尔 :克林顿 总 统 正在 任 上 )， 眼 前 重 
见 查尔斯 河 ， 心 中 不 觉 涌 起 一 个 念头 :“ 真 想 跑 步 呀 ”河流 这 东西 ， 除 
非 有 过 极 大 的 变化 ， 大 体 看 上 去 相关 无几 ， 碍 尔 斯 河 尤其 一 如 往昔 。 
罗 月 流 渤 ， 学 生 们 的 面孔 交 共 更换， 我 则 年 龄 增长 了 十 岁 ， 恰 如 那 句 
话 所 说 : 往事 如 烟 。 尽 管 如 此 ， 河 流 却 仿佛 没有 丝 曼 变化， 依旧 保留 
着 昔日 的 姿 容 。 洒 滔 的 流水 ， 回 着 波 士 顿 洲 无 声 通 去 ， 它 误 油 了 河 
岸 ， 繁 刻 了 绿色 的 夏 草 ， 养 育 了 水 鸟 ， 从 石 造 的 古 桥 下 罕 过 ， 夏 季 映 
照 厦 蓝 天 日 云 ， 冬 天 则 漂浮 着 冰 站 ， 不 急 不 躁 ， 无 休 无 止 ， 念 佛 通过 
了 种 种 考验 、 不 可 动摇 的 观念 一 般 ， 只 是 默默 流向 大 海 。 


整理 好 从 日 本 训 来 的 行李 ， 办 区 各 种 各 样 的 事务 性 手续 ， 一 旦 
布置 完毕 在 此 的 生活 场 ， 我 便 再 度 热 心地 开始 了 跑步 。 敞 开 胸怀 呼吸 
清晨 那 紧 凌 坚 韧 的 空气 ， 跨 路 跑 惯 了 的 地 面 ， 奔 跑 时 的 喜悦 重 又 苏醒 
过 来 。 脚 步 声 、 呼 吸 声 与 心脏 的 鼓动 交织 一 处 ， 营 造 出 独特 的 交响 市 
卖 。 查 尔 斯 河 是 一 处 划船 比赛 圣地 一 般 的 所 在 ， 永 远 都 有 人 在 河上 划 
船 。 我 仿佛 跟 他 们 苋 赛 似 的 跑 着 。 当 然 ， 一 般 是 划船 者 的 速度 更 快 。 
然而 我 与 朝 着 上 游 悠 然 划 行 的 单 人 划 艇 ， 有 了 时 也 会 上 注 一 场 激 烈 的 比 


赛 


大 概 与 此 地 是 波士顿 马拉松 的 主办 地 不 无 关系 ， 剑 桥 生 个 跑步 
者 众多 的 地 方 。 查 尔 斯 河沿 岸 ， 延 强 不 断 地 辟 有 健身 跑步 专用 的 道 
路 ， 只 要 你 乐意 ， 可 以 无 休止 地 跑 下 去 ， 跑 好 几 个 小 时 。 只 不 过 它 还 
兼作 目 行车 道 ， 你 得 时 时 留意 放 开 速度 从 背后 飞驰 而 来 的 目 行车 。 路 
面 上 不 时 出 现 裂 颖 ， 你 还 得 注意 别 绊 了 脚 。 撞 上 长 长 的 红 灯 而 不 得 不 
等 竺 也 令 人 扫兴 。 不 过 除 此 之 外 ， 它 的 确 是 一 条 愉快 的 慢跑 路 线 。 


跑步 时 我 大 体 听 播 滚 ， 偶 尔 也 听 听 需 士 。 不 过 考虑 到 同 跑步 的 
节奏 匹配 ， 我 觉得 作为 伴 跑 音乐 ， 扬 深 最 让 人 满意 ， 像 红 羔 株 、 街 头 
霸王 、 贝 克 乐队 ， 或 者 是 克 里 登 斯 清水 复兴 合唱 团 、 甲 这 虫 之 类 老 音 


乐 。 节 奏 越 简单 越 好 。 如 今 许多 跑 者 一 面 听 着 iPod 一 面 跑步 ， 而 我 还 
是 喜欢 用 惯 了 的 MD 。 与 iPod 相 比 ，MD 略 略 显得 机 身 偏 大 ， 信 息 量 却 
远 远 要 少 ， 但 对 我 来 说 已 经 足够 。 现 时 的 我 ， 还 不 想 将 音乐 和 电脑 搅 
和 到 一 起 ， 就 像 不 将 友情 、 工 作 和 做 爱 搅和 到 一 起 一 样 。 


如 前 所 述 ， 七 月 份 我 跑 了 三 百 一 十 公里 。 有 两 天 下 雨 ， 还 有 两 
天 是 在 旅行 ， 没 能 跑步 ， 还 连续 好 几 天 热 得 叫 人 精 疲 力 尽 。 考 虑 到 这 
些 ， 能 够 跑 到 三 百 一 十 公里 ， 算 是 不 坏 的 成 绩 ， 相 当 不 十。 如 有 果 说 一 
个 月 跑 二 百 六 十 公里 就 算 “ 跑 得 认真 *， 三 百 一 十 公里 倍 怕 算是 “ 跑 得 所 
实 ” 吧 。 随 着 距离 的 增长 ， 体 重 苋 轻 了 下 来 。 两 个 半月 减 了 七 磅 ， 腹 部 
一 囊 微 微 长 出 来 的 费 肉 也 消失 了 。 七 磅 相当 于 三 公斤 多 。 请 想象 一 下 
去 肉 铺 关 了 三 公斤 的 肉 ， 擒 在 手 上 走 回 家 的 情景 ， 大 概 束 能 真实 地 感 
受到 那 份 重量 。 想 到 一 度 将 如 许 一 份 重量 揣 在 身上 活着 ， 个 中 滋味 顾 
为 复杂 。 生 活 在 波士顿 ， 生 啤酒 (山姆 :亚当 斯 啤酒 ) 和 多 纳 圈 自 是 不 可 
或 护 ， 可 平日 执 白 的 运动 还 古 发 挥 了 作用 。 


一 个 到 了 我 这 样 的 年 龄 的 人 ， 还 要 写 下 这 种 事情 ， 磊 有 些 乱 春 
可 笑 。 不 过 为 了 明确 事实 ， 我 得 言 之 在 先 : 说 起 来 ， 我 这 个 人 走 那 种 
喜爱 独处 的 性 情 ， 表 达 得 准确 一 点 ， 有 是 那 种 不 太 以 独处 为 将 的 性 情 。 
每 天 有 一 两 个 小 时 跟 谁 都 不 交谈 ， 独 目 一 人 默默 地 跑步 也 轻 ， 四 五 个 
小 时 伏 色 独 坐 ， 默默 地 写 文 章 也 轻 ， 我 都 不 洁 得 难熬 ， 也 不 感到 无 
聊 。 这 种 倾向 从 年 轻 时 起 便 一 以 贯 之 ， 始 终 存在 于 我 的 届 上 。 和 同 什 
么 人 一 起 做 什么 事 相 比 ， 我 更 喜欢 一 人 默 不 作 声 地 读书 ， 或 是 全 神 贯 
注 地 听 音 乐 。 只 需 一 个 人 做 的 事情 ， 我 可 以 想 出 许多 许多 来 。 


虽然 如 此 ， 目 从 年 纪 轻 轻便 结 了 婚 (我 结婚 时 二 十 二 罗 )， 我 渐 
渐 习 惯 了 和 人 共同 生活 。 大 学 毕业 之 后 经 营 一 家 饮食 店 ， 认 识 到 了 与 
他 人 相处 的 重要 性 。 人 无 法 独 目 生存 下 去 ， 这 本 是 理所当然 ， 我 却 是 
脚踏实地 学 到 的 。 尽 管 有 点 走样 ， 我 也 渐渐 掌握 了 类 似 社会 性 的 东 
西 。 回 想起 来 ， 从 二 十 图 到 三 十 图 的 十 年 当中 ， 我 的 世界 观 发 生 了 不 
小 的 变化 ， 在 做 人 方面 也 有 了 一 些 长 进 。 从 四 处 磁 壁 之 中 ， 学 会 了 生 
存 的 记 守 。 倘 铬 没有 这 也 算得 艰难 的 十 年 的 生活 体验 ， 人 灵 怕 我 束 不 会 
写 什 么 小 说 了 ， 即 便 想 写 ， 也 写 不 出 来 。 但 话说 回来 ， 人 的 本 性 不 会 
极端 地 发 生变 化 。 和 希望 一 人 独处 的 念头 ， 始 终 不 变 地 存 于 心中 。 所 以 
一 天 跑 一 个 小 时 ， 来 确保 只 属于 目 己 的 沉默 的 时 间 ， 对 我 的 精神 健康 
来 说 ， 成 了 具有 重要 意义 的 功课 。 至 少 在 跑步 时 不 需要 和 任何 人 区 


谈 ， 不 必 听 任何 人 说 话 ， 只 需 姚 户 周 围 的 风光 ， 凝 视 目 己 便 可 。 这 是 
任何 东西 都 无 法 替代 的 宝 贯 时 刻 ， 


每 每 有 人 问 我 : 跑步 时 ， 你 思考 什么 ? 提 这 种 问题 的 人 ， 大 体 

都 没有 长 期 跑步 的 经 历 。 巡 到 这 样 的 提问 ， 我 便 陷 入 深 深 的 思考 ， 我 

aR 在 跑步 时 思考 过 什么 ， 我 压根 
想 不 起 来 。 


在 寒冷 的 日 子 ， 我 可 能 思考 一 下 寒冷 ; 在 炎热 的 日 于 ， 则 思考 
一 下 炎热 ; 悲 育 的 时 候 ， 思 考 一 下 悲 到 ;快乐 的 时 候 ， 则 思考 一 下 快 
乐 。 如 同 前 面 写 过 的 ， 还 会 晕 无 由 来 地 浮想 往事 。 有 时 候 ， 只 是 偶尔 
有 之 ， 也 有 关于 小 说 的 小 小 灵感 浮上 脑 际 。 尽 管 如 此 ， 我 几乎 从 不 曾 
思考 正经 的 事情 。 


我 跑步 ， 只 是 跑 着 。 原 则 上 十 在 空白 中 跑步 。 也 许 是 为 了 获得 
空 日 而 跑步 。 即 便 在 这 样 的 空 日 当中 ， 也 有 片 时 片刻 的 思绪 潜入 。 这 
征 理 所 当然 的 ， 人 的 心灵 中 不 可 能 存在 真正 的 空 日 。 人 类 的 精神 还 没 
有 强大 到 足以 坐 拥 真空 的 程度 ， 即 使 有 ， 也 不 是 一 以 贯 之 的 。 话 虽 如 
此 ， 湾 入 奔跑 着 的 我 精神 内 部 的 这 些 思绪 ， 或 说 念头 ， 无 非 至 白 的 从 
属 物 。 它 们 不 是 内 容 ， 只 是 以 空 日 为 基 轴 ， 渐 起 渐 涨 的 思绪 。 


跑步 时 浮上 脑 际 的 思绪 ， 很 像 天 际 的 云 林 ， 形 状 各 异 ， 大 小 不 
同 。 它 们 瞻 然 而 来 ， 双 对 然 而 去 。 然 而 天 空 犹 目 是 天 空 ， 一 成 不 变 。 
云 赤 不 过 是 匆匆 过 客 ， 它 罕 过 大空， 来 了 去 了 。 唯 有 天 空 留存 下 来 。 
所 谓 天 空 。， 证 既 在 义 不 在 的 东西 ， 既 是 实体 又 不 是 实体 。 对 于 天 经 
这 种 广 漠 容 需 般 的 存在 状态 ， 我 们 唯 有 照 单 收 下 ， 全 一 接受 。 


年 过 半 百 的 我 已 处 于 人 生 的 后 半期 。 二 十 一 世纪 之 类 有 果真 来 
了 ， 我 不 折 不 扣 地 迎 来 了 五 十 多 岁 ， 这 种 事情 在 年 轻 时 无 从 想象 。 从 
理论 上 说 ， 总 有 一 天 二 十 一 世纪 会 到 来 ， 不 出 意外 ， 届 时 我 将 迎 来 人 
生 的 五 十 年 代 ， 这 不 言 目 明 。 然 而 年 轻 时 的 我 ， 要 在 内 心 描绘 出 目 己 
五 十 多 尹 的 形象 ， 束 好 比 “ 具 体 地 想象 死 后 的 世界 ”一样 困难 。 米 区 :页 
格 尔 年 轻 时 曾经 口 吐 豪 言 壮 语 : “我 如 果 到 了 四 十 五 岁 还 在 唱 《 满 
足 》， 还 不 如 死 了 的 好 。” 然 而 ， 如 今 他 已 过 六 十 了 ， 还 是 继续 在 唱 
《满足 》。 有些 人 为 了 此 事 笑话 他 。 可 是 我 笑 不 出 来 。 年 轻 时 的 米 
克 ' 届 格 尔 无 从 想象 四 十 五 尹 的 目 己 。 年 轻 时 的 我 也 无 法 想象 这 样 的 事 
情 。 我 能 够 笑话 米 区 -页 格 尔 么 ?不 能 。 我 伴 巧 不 是 著名 的 年 轻 播 滚 乐 


手 ， 当 时 说 过 何等 的 春 话 ， 都 没有 人 记 住 ， 也 不 会 被 别人 引用 。 难 道 
不 是 仅 此 而 已 ? 


现在 ， 我 于 是 置 身 于 那个 “无 从 想象 "的 世界 。 如 此 一 想 ， 便 澳 
得 有 点 好 笑 。 和 置 喘 于 此 的 我 究 况 是 广 福 还 十 不 垃 ? 连 我 目 己 部 括 摩 不 
透 。 不 过 ， 这 似乎 无 须 虚 张 声势 地 视 为 重大 问题 。 对 于 我 来 说 一 一 对 
其 他 人 人 怒 怕 也 一 样 一 一 这 是 首次 体验 到 年 龄 的 增长 。 在 此 体味 的 情 
感 ， 也 十 首 次 体味 到 。 倘 奋 从 前 历练 过 ， 哪 但 仅仅 一 次 ， 也 多 人 少 能 明 
了 地 体察 各 种 各 样 的 事情 。 而 首次 经 历 ， 就 不 那么 简单 了 。 我 唯 有 将 
细微 的 判断 暂且 留 每 后 日 ， 先 将 眼前 的 东西 照 单 全 收 ， 寻 上 且 与 它 一 同 
生存 下 去 ， 避 ® 好 比 对 生 天 空 、 云 未 和 河流 的 人 态度。 我 还 党 得， 这些 东 
0 而 根据 心境 的 变化 ， 它 们 未 必 一 文 


前 面 说 过 ， 无 论 在 日 党 生活 中 还 古 工 作 领 域 里 ， 和 别人 交手 苋 
搜 一 决 肉 雄 ， 不 古 我 妃 求 的 活 法 。 听 上 去 好 像 在 大 谈 特 谈 无 聊 的 大 
话 ， 不过， 正 是 因为 有 了 各 种 各 样 的 人 ， 这 世间 方 是 世间 。 别 人 目 有 
价值 观 和 与 之 相配 的 活 法 ， 我 也 有 目 己 的 价值 观 和 与 之 相配 的 活 法 。 
这 样 的 差异 产生 了 细微 的 分 歧 ， 数 个 分 歧 组 合 起 来 ， 束 可 能 发 展 成 大 
的 误会 ， 让 人 受到 无 绿 无 故 的 非 难 。 遭 到 误解 、 受 到 非 难 ， 绝 非 令 人 
愉快 的 事件 ， 还 可 能 使 心灵 受到 深刻 的 创伤 。 这 也 是 痛 藻 的 体验 。 然 
而 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 们 逐渐 认识 到 ， 这 样 的 藻 痛 和 创伤 对 于 人 生 而 
于， 其 实 很 是 必要 。 想 起 来 ， 正 是 跟 别 人 多 少 有 所 不 同 ， 人 才 得 以 确 
立 目 我 ,一直 作 为 独立 的 存在 。 束 我 而 言 ， 便 十 能 够 坚持 写 小 说 。 能 
在 同一 道 风景 中 看 到 不 同 于 他 人 的 景致 、 感 到 不 同 于 他 人 的 东西 、 选 
择 不 同 于 他 人 的 语句 ， 才 能 不 断 写 出 属于 目 己 的 故事 来 。 甚 至 产生 了 
一 种 罕见 的 状况 : 为数 绝 不 算 少 的 人 把 它 拿 在 手中 阅读 。 我 束 是 我 ， 
不 是 别人 ， 这 于 我 乃 是 一 份 重要 的 资产 。 心 灵 所 受 的 伤 ， 便 是 人 为 这 
种 目 立 性 而 不 得 不 文 付 给 世界 的 代价 。 


我 基本 是 如 此 思考 ， 并 依循 着 这 样 的 思考 度 过 人 生 。 驳 结 采 而 
言 ， 在 某 种 程度 上 ， 我 也 许 是 主动 地 追求 孤 绝 。 对 于 操 我 这 种 职业 的 
人 来 说 ， 尽 管 有 着 程 度 上 的 差异 ， 这 却 古 无 法 绕道 回避 的 必 经 之 路 。 
这 种 阪 绝 之 感 ， 会 像 不 时 从 瓶 中 海 出 的 酸 一 般 ， 在 不 知 不 觉 中 腐 绰 人 
的 心灵 ， 将 之 深化。 这 是 一 把 锋利 的 双 刃 剑 ， 回 护 人 的 心灵 ， 也 细微 
却 不 间歇 地 损伤 心灵 的 内 壁 。 这 种 和 危险， 我们 大 概 有 所 体味 ， 心 知 肚 
明 。 唯 其 如 此 ， 我 才 必 须 不 间断 地 、 物 理性 地 运动 喘 体 ， 有 了 时 甚至 穷 


尽 体力 ， 来 排除 身体 内 部 负 谷 的 孤 绝 感 。 说 是 着 意 如 此 ， 毋 末 说 宽 着 


觉 行 事 。 
让 我 说 得 更 具体 一 点 。 


当 受 到 某 人 无 缘 无 故 (至 少 我 看 来 是 如 此 ) 的 非 难 时 ， 抑 或 觉得 
能 得 到 某 人 的 接受 却 未 必 如 此 时 ， 我 总 是 比 平日 跑 得 更 远 一 些 。 跑 长 
于 和 平日 的 距离 ， 让 肉体 更 多 地 消耗 一 些 ， 好 重新 认识 目 己 乃 征 能 力 有 
限 的 软弱 人 类 一 一 从 最 深 处 ， 物 理性 地 认识 。 并 且 ， 跑 的 距离 长 于 平 
日 ， 便 是 强化 了 目 己 的 肉体 ， 哪 伯 是 一 点 点 。 发 荡 的 话 ， 融 将 那 份 盘 
气 冲 着 目 己 发 好 了 了。 感到 书 恼 的 话 ， 束 用 那 份 刷 恼 来 磨炼 目 己 好 了 。 
我 便 生 如 此 思考 的 。 能 够 默默 吞咽 下 去 的 东西 ， 束 一 星 不 剩 地 生 咽 进 
体内 ， 在 小 说 这 一 容 需 中 ， 尽 力 改变 其 姿态 形状 ， 将 它 作为 故事 的 一 
部 分 释放 出 去 。 我 努力 做 到 这 一 点 。 我 并 不 认为 这 样 一 种 性 格 讨 人 襄 
爱 ， 慌 但 有 极 少 人 千 识 ， 却 难得 讨 大 众 欢喜 。 对 于 这 样 一 个 缺乏 协调 
性 的 人 ， 一 遇 上 事情 驶 想 独 目 固 进 壁橱 里 的 人 ， 有 谁 会 抱 有 好 意 呢 ?一 
个 职业 小 说 家 讨 人 喜爱 这 种 事 ， 难 道真 有 可 能 么 ?不 得 而 知 。 或 许 在 世 
界 某 个 地 方 有 ， 但 念 怕 很 难 推 而 广 之 。 至 少 我 很 难 想象 ， 目 己 作 为 一 
个 小 说 家 ， 成 年 未 月 不 断 地 写 小 说 ， 同 时 又 能 为 人 私下 里 喜爱 。 为 人 
嫌 亚 、 懂 恨 、 轻 谍 ， 似 乎 倒是 更 为 目 然 的 事情 。 我 也 并 不 打算 说 : 这 
样 的 话 ， 我 反而 感到 放心 。 即 便 是 我 ， 也 没有 和 代 玩 他 人 的 嫌 亚 的 爱 
好 。 那 另 外 的 事 ， 还 生来 谈 谈 跑 步 吧 。 


不 管 怎 样 ， 我 再 次 电 回 了 “跑步 生活 ”。 我 相当 “认真 地 ”开始 跑 
步 ， 时 至 今日 ， 又 相当 “扎实 地 ?在 跑步 。 这 对 年 近 人 花甲 的 我 来 说 意味 
着 什么 ， 我 不 其 了 了 “。 想 必 有 什么 意义 吧 ， 也 许 并 非 大 不 了 的 事情 ， 
并 非 大 不 了 的 分 量 。 不 过 此 时 此 刻 ， 只 管 埋头 跑步 即 可 。 意 义 嘛 ， 留 
待 日 后 重新 思考 也 为 时 不 晚 。 以 后 重新 思考 ， 帮 是 我 的 特长 之 一 ， 这 
特长 随 着 岁月 流逝 而 愈加 洗 练 。 罕 上 慢跑 鞋 ， 在 脸 上 和 有 贷 部 抹 足 了 防 
贤 割 ， 调 市 好 手表 ， 来 到 路 边 ， 于 是 开始 跑步 。 脸 正 承 受 着 迎面 而 来 
的 贸易 风 ， 仰 头 遥 望 将 两 条 腿 儿 齐 齐 并 拢 横 空 飞 去 的 日 闸 ， 倾 听 令 人 
回味 无 穷 的 “ 满 十 爱 ”乐队 的 歌曲 。 


比赛 的 纪录 不 见 提 高 ， 但 也 无 可 杂 何 。 我 跑步 时 ， 忽 然 浮 想 联 
大 。 我 已 经 到 了 一 定 的 年 纪 ， 时 间 目 会 拿 走 它 那 份额 度 ， 怨 不 得 任何 
人 。 这 束 古 游戏 规则 ， 就 如 同 河 水 癌 着 大 海源 源 不 断 地 流 去 一 样 。 目 
己 这 种 形象 ， 我 们 只 能 当 作 目 然 光 景 的 一 部 分 ， 原 封 不 动 地 接受 。 这 
也 许 不 是 令 人 和 愉快 的 事 ， 从 中 发 现 的 ， 或 许 也 非 值得 欣喜 寿 狂 的 东 


西 。 不 过 ， 这 难道 不 是 无 可 奈何 的 事情 么 ?至 此 为 止 的 人 生 ， 我 好 区 也 
大 致 一 一 即便 不 能 说 是 充分 一 一 吾 受 了 其 中 的 乐趣 。 


此 话 并 非 目 伪 ( 谁 又 能 合 这 种 事情 目 众 呢 ): 我 的 脑子 并 不 怎么 
好 使 。 我 是 那 种 通过 有 血 有 肉 的 身体， 通过 伸手 可 触 的 材料 ， 才 能 明 
确认 识 事物 的 人 。 不 论 做 什么 ， 只 有 将 其 转换 成 肉眼 可 见 的 形态 ， 我 
方 能 领会 。 说 我 是 知识 分 子 ， 不 如 说 是 一 个 物质 结构 的 人 。 诚 然 ， 我 
也 有 些许 理解 力 ， 大 概 有 。 如 采 连 一 缘 一 坚 也 无 ， 翁 怕人 怎么 也 写 不 出 
小 六 来 。 然 而 我 不 是 以 在 脑子 里 构建 理论 和 逻辑 为 生 的 类 型 ， 也 不 二 
以 思辨 为 燃料 癌 前 行进 的 类 型 ， 组 守 说 十 给 予 届 体现 实 的 负 三 ， 让 肌 
肉 发 出 串 叭 ( 某 些 时 候 是 翡 鸣 )， 来 近 升 理解 的 深度 ， 才 和 勉强“ 心 领 神 
会 ”的 类 型 。 好 庸 吏 言 ， 这 样 拾 阶 而 上 、 和 循序渐进 地 得 出 结论 ， 势 必 论 
费时 间 ， 也 知人 花费 精力 。 阁 费时 过 多 ， 答 到 终于 心领神会 ， 优 怕 已 为 
时 太 晚 ， 时 过 境 迁 。 然 而 这 也 无 可 奈何 。 因 为 我 ， 束 是 这 样 一 个 人 。 
想 束 河流 作 一 香 思考 ， 还 想 就 云 打 作 一 盔 思 考 ， 然 而 心中 却 古 空空 。 
我 在 目 制 的 小 巧 玲珑 的 空 日 之 中 、 在 令 人 怀念 的 沉默 之 中 ， 一 味 地 跑 
个 不 休 。 这 是 相当 快意 的 事情 ， 哪 还 能 管 别人 如 何 言 说 ? 


第 二 章 ”2005 年 8 月 14 日 夏威夷 州 
-a 人 是 如 何 成 为 跑步 小 说 家 


八 月 十 四 日 ， 星 期 天 。 早 晨 ， 一面 用 MD 听 着 卡拉 .托马斯 和 
奥 带 斯 。 雷 丁 的 首 乐 ， 一 面 跑 了 一 小 时 十 五 分 钟 。 下 午 在 体育 馅 的 游 
冰 池 里 游 了 一 千 三 百 米 ， 傍 晚 时 分 去 海 次 游泳。 然后 在 位 于 哈 纳 雷 小 
第 入 口 处 的 “海豚 餐厅 ” 哆 啤酒 ， 吃 鱼 ， 是 一 种 叫 “ 挖 路 "(walu) 的 日 肉 
鱼 ， 请 店家 用 炭火 烤 询 了 ， 酒 上 咨 油 。 配 业 则 是 土耳其 式 的 烤 芯 亲 捉 
儿 ， 配 以 大 盆 的 色拉 。 进 入 八 月 以 来 ， 到 今天 正好 跑 了 一 百 五 十 公 
里 。 跪 步 进 入 我 的 日 第 生活 ， 是 在 很 早 以 前 ， 准 确 说 来 是 一 九 八 二 年 
的 秋天 。 那 时 候 我 三 十 三 多。 


稍 导 于 此 ， 我 在 千 鸡 谷 车 站 附近 经 谊 一 家 类 似 曙 士 俱乐部 的 
店 。 大 学 一 毕业 (因为 打工 太 忙 ， 有 几 个 学 分 还 没 拿 到 手 ， 该 说 仍然 在 
学 )， 立 刻 在 国 分 寺 车 站 的 南口 开 了 一 家 店 ， 经 营 了 三 年 左右 ， 由 于 大 
楼 改建 ， 遂 迁 至 市 中 心 。 店 面 算 不 上 大 ， 然 而 也 不 算 太 小 。 放 了 一 架 
三 角 大 钢 鞭 ， 店 里 勉强 可 以 容纳 五 重奏 乐队 洲 码 。 日 天 供应 咖啡 ， 晚 
间 改 作 酒 吧 。 佐 和 餐 佐 酒 的 且 大 也 一 应 俱全 ， 周 末 还 安排 现场 演奏 。 这 
种 店 当时 比较 少见 ， 客 人 顺利 地 增多 ， 经 营 还 算 不 错 。 


周围 很 多 人 似乎 预测 ， 这 种 业余 爱好 般 的 买卖 注定 不 会 成 功 ， 
不 请 世故 的 我 不 会 有 经 宫 才 干 ， 然 而 这 预测 落 了 空 。 老 实说 ， 连 目 己 
都 不 觉得 目 己 有 经 介 才 干 ， 只 不 过 觉得 一 旦 失败 了 便 是 穷 途 末 路 ， 才 
不 顾 一 切 拼 命 努 力 。 勤 更 、 耐 务 、 不 惜 体力 ， 从 前 也 中 现在 也 雪 ， 都 
征 我 仅 有 的 可 取 之 处 。 倘 看 比 作 马 匹 ， 我 灵 介 不 是 专 事 比赛 的 赛马 ， 
而 更 接近 于 从 事 杂 和 投 的 爸 马 。 我 本 是 工薪 阶层 家 寿 出 号 的 孩子 ， 对 做 
生意 可 谓 知之 甚 少 ， 不 过 太太 却 是 商家 出 身 ， 她 身上 那 种 类 似 司 性 的 
东西 帮 了 大 忙 。 任 宽 我 多 么 优秀 ， 仅 靠 一 介 轰 马 ， 也 注定 一 事 无 成 


工作 很 旦 艰 问 。 清 晨 驶 开始 干 活 ， 一 直 得 干 到 深夜 ， 累 得 筋 疫 
力 尽 。 也 曾 遭 遇 种 种 产 峻 的 局 面 ， 也 曾 抱 头 否 思 却 痛 无 良策 ， 也 曾 多 
少 次 饱 芝 失望 的 滋味 ， 然 而 我 废 究 乐 食 地 拼命 工作 ， 关 渐 地 收文 趋同 
平衡 ， 还 雇 上 了 帮工 。 在 即将 迎 来 三 十 多 的 时 候 ， 好 容易 能 喘 口 气 儿 
了 。 当 时 从 能 借 钱 的 地 方 借 足 了 钱 ， 途 还 债务 一 事 大 致 肥 了 头绪 ， 我 
终于 感到 算是 告 一 段落 。 之 前 ， 我 一 心 考虑 如 何 生存 下 去 ， 如 何 将 脸 
探 出 水 面 ， 几 乎 无 暇 分 心 卷 殴 。 现 在 好 锈 算 是 息 过 了 人 生 中 一 段 陡 是 
台阶 ， 来 到 一 个 稍稍 开阔 些 的 场所 ， 心 里 也 生出 了 目 信 : 既然 已 经 安 
抵 此 地 ,今后 就 算 路 途 多 和 外， 大 概 也 能 对 付 过 去 。 做 一 做 深呼吸 ， 绥 
绥 地 环视 四 周 ， 回 顾 走 过 来 的 路 ， 束 该 采取 的 下 一 步 进 行 轧 考 。 三 十 
图 人 迫在眉睫， 已然 逼近 不 能 再 呼 为 育 年 人 的 年 龄 。 于 十 手 一 一 连 我 目 
己 也 始 料 未 及 一 一 我 下 了 决心 : 写 小 说 ! 


我 可 以 有 具体 说 出 下 决心 写 小 说 的 时 刻 ， 那 是 一 九 七 八 年 四 月 一 
日 下 午 一 太 半 前 后 。 那 一 天 ， 在 神 品 球场 的 外 场 观 众 席 上 ， 我 一 个 人 
一 边 喝 着 啤酒 ， 一 边 观看 棒球 比赛 。 神 豆 球 场 距 离 我 居住 的 公寓 仅仅 
一 步 之 区 ， 而 我 当时 是 个 热情 的 “ 状 乐 多 燕子 队 ” 文 持 者 。 天 空中 一 毕 
儿 云 也 无 ， 风 儿 暧 洋洋 的 ， 是 个 无 可 挑 掏 的 阳春 佳 日 。 那 时 候 的 神 号 
球场 外 场 上 还 没有 设 鞋 坐 椅 ， 只 是 一 面 冬 坡 ， 长 着 一 片 绿 草 。 我 腾 在 
草地 上 ， 叹 饮 着 啤酒 ， 不 时 仰 面 胱 望 天 空 ， 一 边 观 看 比赛 。 一 如 平 
日 ， 观 众 不 多 。 养 乐 多 燕子 队 在 主场 迎战 本 赛季 开幕 战 的 对 手 一 一 广 
岛 鳃 鱼 队 。 记 得 养 乐 多 燕子 队 的 投手 是 安田 。 他 是 个 五 短 映 材 、 胖 平 
乎 的 投手 ， 侠 投 一 手 极 难 对 付 的 变化 球 。 安 田 第 一 局 轻 轻 松 松 叫 广岛 
的 进攻 线 吃 了 个 零 重 。 接 着 ， 在 第 一 局 的 后 半 场 ， 第 一 击 球 手 、 刚 从 
美国 来 的 年 轻 的 外 场 手 迪 布 :布尔 顿 ， 打 出 了 一 个 左 线 安 打 。 球 棱 准 确 
地 击 中 了 速球 ， 清 脆 的 声音 啊 彻 球场 。 布 尔 顿 迅速 跑 过 一 爸 ， 轻 而 易 
举 地 到 达 二 垒 。 而 我 下 决心 道 " 对 啦 ， 写 篇 小 说 试 试 ”， 便 是 在 这 个 瞬 
间 。 我 还 清晰 地 记得 那 晴 庆 的 天 空 ， 刚 刚 回 复 了 绿色 的 草坪 的 触感 ， 
以 及 球 棒 发 出 的 悦耳 声 啊 。 在 那 一 刻 ， 有 什么 东西 静 静 地 从 天 鹤 肚 然 
落下 ， 我 明日 无 误 地 接受 了 它 。 


我 并 没有 野心 要 当 一 个 小 说 家 。 我 只 是 一 心 一 意 想 写 一 篇 小 
说 ， 其 至 连 个 具体 的 构思 都 没有 ， 却 觉得 “现在 ， 我 大 概 能 写 出 个 像样 
的 东西 来 *。 回 到 家 里 ， 坐 在 书桌 前 一 一 好 ， 动 手写 啦 ! 这 时 候 才 发 
现 ， 我 连 一 文正 儿 八 经 的 钢笔 都 没有 ， 于 是 去 了 新 窒 的 纪 伊 国 屋 书 
店 ， 头 回 一 否 稿 级， 和 一 文 一 二 多 日 元 的 水 手 牌 钢笔 。 一 笔 小 小 的 投 


那 是 春天 的 事 儿 。 到 了 秋天 ， 一 部 二 百 来 页 、 每 页 四 百 字 的 作 
品 写 完了 。 觉 得 心情 甚 是 舒畅 ， 但 还 不 知道 如 何 处 理 为 佳 ， 于 是 顺势 
投稿 应 征文 学 杂志 的 新 人 交 去 了 。 甚 至 连 复印 件 都 没有 拷贝 一 份 ， 由 
此 可 知 ， 我 当时 一 定 觉 得 如 采 落 选 ， 这 篇 稿子 去 向 不 明 也 无 所 谓 。 
这 ， 束 古 后 来 那 部 以 《 且 听 风 吟 》 为 名 出 版 的 作品 。 而 当时 我 关切 
的 ， 说 是 作品 能 否 得 见 天 日 ， 考 了 说 能 否 写 完 。 


那 年 秋天 ， 常 败 之 将 养 乐 多 燕子 队 居 然 获 得 联赛 冠军 ， 进 入 总 
决赛 ， 并 且 击 败 了 阪急 勇者 队 ， 勇 夺 全 国 总 冠军 。 我 紧张 难 探 ， 几 度 
前 去 举行 总 决赛 的 后 乐园 球场 观战 一 一 养 乐 多 燕 于 队 不 曾 预 料 真 会 夺 
冠 ， 竟 然 将 主场 神 豆 球场 的 使 用 权 转 让 给 了 六 大 学 棒球 联盟 。 那 年 秋 
天 的 事情 我 记忆 犹 新 。 了 睛 好 的 天 气 日 复 一 日 ， 真 是 个 美丽 的 秋季 。 天 
空 澄 流 高远 ， 绘 画 馆 前 夹道 成 排 的 银 碍 树 ， 比 历年 更 显 鲜艳 明丽 ， 闪 
汉 着 金色 的 光泽 。 对 我 来 说 ， 那 古人 生 二 十 年 代 的 最 后 一 个 秋天 。 


型 年 初春 ，《 群 像 》 编 辑 部 打 来 电话 ， 告 诉 我 “你 的 作品 入 围 
最 后 一 轮 评 克 >"， 当 时 我 已 然 将 应 征 新 人 交 一 事 走 到 了 爪哇 国 ， 因 为 每 
天 的 生活 委 实 太 人 忙碌 。 猛 然 一 昕 这 话 ， 竞 一 时 无 法 明日 对 方 在 说 什 
么 ， 如 符 五 里 筋 中 : “只 9" 总而言之 ， 那 部 作品 获得 了 新人 交 ， 收 天 还 
推出 了 单行 本 。 对 那 本 书 的 评价 也 算 马 马 席 虎 。 我 年 届 三 十 ， 慌 懂 介 
全 、 稀 里 糊涂 、 肥 无 预料 地 ， 束 成 了 一 名 新 进 小 说 家 。 我 目 然 居 惨 不 
已 ,周围 的 人 人 忍 怕 更 诡异 。 


目 那 之 后 ， 我 一 面 经 营 着 店铺 ， 一 面 写 出 了 第 二 部 不 算 太 长 的 

长 篇 小 说 《1973 年 的 弹子 球 》， 其 间 还 穿插 着 写 了 儿 个 短篇 小 说 ， 甚 

至 还 翻译 了 司 各 特 - 非 次 杰 拉 人 德 的 短篇 小 说 。(( 且 听 风 吟 》 和 《1973 年 

的 弹子 球 》 获 得 了 芥川 奖 的 提名 ， 二 者 都 曾 被 说 成 村 奖 热 门 ， 然 而 最 

终 均 未 得 奖 。 但 老实 说 ， 我 觉得 无 甚大 碍 。 得 了 奖 ， 必 然 又 是 采访 又 

0 8 我 对 这 一 所 
为 担心 。 


经 营 店 铺 一 一 记 账 ， 检 查 进 货 ， 调 整 员 工 的 日 程 ， 目 己 也 销 进 
吧台 后 面 调制 鸡尾酒 、 训 制 菜 存 深 更 半夜 店铺 打 料 之 后 ， 再 回 到 家 
里 ， 坐 在 厨房 的 餐 果 前 写 稿 于 ， 一 直 写 到 民 民 欲 睡 。 这 样 的 生活 持续 
了 将 近 三 年 。 我 觉得 目 己 活 过 了 相当 于 普通 人 两 倍 的 人 生 。 当 然 ， 每 
个 日 子 在 肉体 上 痢 笠 否 难 歼 。 而 一 面 写 小 说 一 面 经 旧 服务 业 ， 形 形 色 
色 的 麻烦 也 前 来 旋 热 间 。 服 务 业 是 一 种 无 法 挑选 来 客 的 行当 。 不 管 来 
的 顾客 是 什么 人 ， 只 要 不 是 太 粳 糕 的 ， 都 得 笑脸 相 迎 ， 热 情 招呼 : “ 欢 


迎 光 临 中 出 于 这 个 绿 故 ， 我 多 逅 了 千奇百怪 的 人 物 ， 也 体验 了 难以 想 
象 的 事情 。 在 这 样 的 生活 中 ， 我 率真 而 积极 地 吸收 了 各 色 各 样 的 东 
Oh 
和 ] 洒 [他 衬 束 中 涛 | 。 


然而 ， 淘 望 写 出 一 部 气势 恢弘 、 内 容 坚 实 的 小 说 ， 这 种 心 情 却 
越 来 越 强烈 。 最 初 的 两 部 小 说 ，(( 且 听 风 吟 》 和 ((1973 年 的 弹子 球 》， 
基本 是 为 了 享受 写作 的 恰 翌 而 为 ， 至 于 质量 ， 我 自己 也 觉得 留 有 太 多 
不 尽 如 人 意 之 处 。 利 用 工作 间隙 ， 摊 开 稿 纸 ， 断 断 续 续 地 抽空 写 上 半 
小 时 一 小 时 ;， 文 返 着 疲惫 的 驱 体 ， 仿 佛 跟 时 间 竞 赛 似 的 理 笔 疾 书 ， 精 
力也 无 法 集中 。 采 用 如 此 零散 的 方式 写作 ， 即 便 能 写 出 新 颖 有 趣 的 东 
西 ， 也 写 不 出 内 容 深 刻 、 意 味 幽 远 的 小 说 。 既 然 将 当 小 说 家 的 机 会 给 
了 我 (并 非 人 人 背 会 碰 上 这 等 好 运气 )， 我 便 想 尽 己 所 能 ， 完 成 一 本 目 
己 也 满意 的 小 说 ， 一 本 束 行 一 一 萌生 这 样 的 欲望 原 是 目 然而 然 。 我 的 
确 有 这 样 的 想法 :“ 肯 定 能 写 出 气派 更 大 的 作品 来 "经 过 深思 敦 虑 ， 决 
定 店 铺 和 暂且 关 门 软 业 ， 人 花 上 一 段 时 间 专 心 致 志 写 小 说 。 在 那个 时 候 ， 
i 2 
次 o 


周围 的 许多 人 都 反对 我 的 决断 ， 或 是 深 表 怀疑 。“ 店 铺 好 容易 
上 上 了 轨道 ， 还 不 如 交 给 什么 人 去 经 莒 ， 你 目 个 儿 爱 去 哪儿 去 哪儿 ， 写 
你 的 小 说 得 了 。” 他 们 上 忠告 说 。 世 俗 地 看 ， 这 想法 的 确 合情合理 。 众 人 
当时 并 没 预 想到 我 能 作为 职业 作家 生存 下 去 。 我 却 没 有 听从 劝告 。 无 
论 做 什么 事 儿 ， 一 旦 去 做 ， 我 非得 全 力 以 赴 不 可 ， 否 则 不 得 安心 。 将 
店铺 随意 区 托 给 某 个 人 ， 目 己 胃 到 别处 去 写 小 说 ， 这 种 讨 巧 的 事情 我 
做 不 来 。 竟 尽 全 力 埋头 否 干 ， 还 是 干 不 好 ， 就 可 以 心安 理 得 地 播 开 于 
了 。 然 而 ， 如 果 因 为 模棱两可 、 半 心 半 意 而 以 失败 告终 ， 书 悔 之 情 只 
怕 和 久久 无 法 拂 去 。 


所 以 ,我 不 顾 周章 的 反对 ， 将 店铺 的 权利 悉数 出 让 ， 尺 管 有 些 
不 好 意思 ， 还 古 决 定 打 出 “小 说 家 ”的 旗号 生活 下 去 。“ 好 且 给 我 两 年 的 
目 由 。 如 采 不 成 功 ， 再 在 哪儿 开 家 小 店 不 束 行 了 么 ?我 们 还 年 轻 ， 可 以 
从 头 再 来 。” 我 对 妻 说 。 她 答 道 :“ 好 。” 这 个 时 候 ， 还 有 好 些 欠 俩 尚未 
还 清 ， 不 过 ， 总 会 有 办 法 吧 。 这 是 一 九 八 一 年 的 事 。 尺 力 而 为 吧 。 


我 专心 致 志 地 执笔 写作 长 篇 小 说 。 这 一 年 的 秋天 ， 为 了 采集 小 
说 素材 ， 去 北海 道 旅行 了 约 一 个 星期 。 这 样 ， 在 他 年 四 月 之 前 ， 完 成 
了 长 篇 小 说 《 导 羊 冒险 记 》。 我 已 孤注一掷 ， 因 此 使 出 了 浑 映 解 数 。 


我 甚至 觉得 连 目 己 身 上 所 无 的 解数 也 来 了 个 总 动员 。 这 是 一 部 远 比 
(( 且 听 风 吟 ) 和 《1973 年 的 弹子 球 》 篇 幅 长 得 多 、 轮 廓 安 大 得 多 、 故 事 
性 也 强 得 多 的 作品 。 


当 这 部 小 说 写 完 时 ， 我 有 了 某 种 感触 ， 和 觉得 找 出 了 目 己 的 小 说 
风格 。 我 深切 体会 到 ， 可 以 随心 所 和 欲 伏案 写作 而 不 必 介意 时 间 ， 每 日 
集中 精力 写 故事 ， 这 是 多 么 类 好 的 事情 ， 又 是 多 么 痛苦 的 事情 。 我 知 
道 目 己 体内 议 睡 独 未 经 挖掘 的 矿脉 ， 也 坚定 了 信念 :“ 如 此 下 去 ， 日 后 
我 也 能 当 好 小 说 家 。 ?于 是 卑 ， 终 于 未 发 生 “ 再 在 哪儿 开 个 小 店 ” 之 类 的 
事 。 虽 然 如 今 我 还 音 贡 萌生 这 样 的 念头 ， 很 想 重 操 昌 业 ， 在 哪儿 开 上 
一 家 小 小 的 、 舒 适 的 店 。 


我 记得 ，《 寻 斑 冒 险 记 》 示 能 获得 当时 退 求 所 请 “主流 文学 ”的 
《群像 》 编 辑 部 青睐 ， 而 是 饱 受 冷遇 。 我 心目 中 的 小 说 形态 ， 在 当时 
似乎 相当 有 异端， 不知 现在 如 何 。 读 者 们 却 热 情 地 欢迎 这 部 作品 ， 这 是 
最 令 人 欣 翌 的 事情 。 我 认为 ， 目 己 作为 一 个 小 说 家 ， 这 部 作品 力 古 实 
质 上 的 出 发 避 。 如 铬 一 边 经 营 店 铺 ， 一 边 继 续 写 作 类 似 《 且 听 风 瞧 》 
人 en 那样 诉求 于 感觉 的 文字 ， 早 晚 有 一 天 会 山 穷 水 
SN， AH 多 


不 过 ， 刚 刚 成 为 专业 小 说 家 那 会 儿 ， 我 首 移 直面 的 问题 ， 却 是 
如 何 保 持 喘 体 健 康 。 我 本 是 那 种 不 予 过 问 便 要 长 肉 的 喘 体 。 由 于 每 日 
从 事 繁重 的 体力 劳动 ， 体 重 才 控制 在 稳定 状态 。 过 上 了 从 早 到 晚 伏案 
写作 的 生活 ， 体 力 逐 渐 下降， 体重 则 有 所 增加 。 因 为 需要 高 度 集中 精 
力 ， 不 知 不 沉香 烟 便 抽 过 了 头 。 那 时 候 一 天 要 抽 六 十 支 和 香烟， 手指 台 
成 了 黄色 ， 浑 喘 上 下 都 发 散 出 烟 味 ， 怎 么 说 对 身体 也 不 好 。 打 算 作为 
小 说 家 度 过 今后 漫长 的 人 生 ， 殊 必须 找到 一 个 既 能 维持 体力 ， 又 可 将 
体重 保持 得 恰到好处 的 方法 。 正式 开始 每 天 跑步 ， 记 得 是 写 完 《 寻 站 
iu ， 稍 微 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 跟 决意 当 一 名 专业 小 说 家 大 致 相 
一 人 小 IE。 


跑步 有 好 儿 个 长 处 。 首 先生 不 需要 伙伴 或 对 手 ， 也 不 需要 特别 
的 器 具 和 饭 备 ， 更 不 必 特 地 赶赴 某 个 特别 的 场所 。 只 要 有 一 双 适 合 跑 
步 的 鞋 ， 有 一 条 马马虎虎 的 路 ， 束 可 以 在 兴 之 所 至 时 爱 跑 多 久 束 跑 多 
久 。 网 球 可 不 能 这 样 ， 每 次 部 得 专程 赶 到 网 球场 去 ， 还 得 有 一 个 对 
手 。 游 泳 虽 然 一 个 人 束 能 游 ， 也 得 找 一 个 适 定 的 游泳 池 才 行 。 我 天 店 
歇业 之 后 ， 也 是 为 了 改变 生活 方式 ， 便 将 家 所 到 了 千 叶 县 的 习 志 野 。 
那 一 市 当时 还 是 野草 成 密 的 乡间 ， 附 近 连 一 处 像样 的 体育 设施 也 没 


有 ， 道 路 却 是 齐 齐 整 整 。 因 为 自卫 队 的 基地 就 在 附近 ， 为 了 方便 车 辆 
来 去 ， 道 路 建 得 很 是 完备 。 恰 好 我 家 近 处 有 一 个 日 本 大 学 理工 学 部 的 
操场 ， 大 清早 那儿 的 四 百 米 跑 道 可 以 目 由 地 (或 说 擅 目 地 ) 使 用 。 
此 ， 在 众多 体育 项 目 中 ， 我 几乎 晕 不 犹豫 地 一 一 也 许 是 别 无 他 选 一 一 
选择 了 跑步 。 


此 外 还 式 了 烟 。 每 天 都 跑步 ， 戒 烟 便 钙 目 然 而 然 。 戒 烟 诚 然 不 
是 一 件 轻 而 易 举 的 事 ， 但 是 你 没 法 一 边 吸烟 一 边 坚 持 跑步 。“ 还 想 跑 得 
更 多 ”这 一 目 然 的 想法 ， 成 了 戒烟 的 重要 动机 ， 还 成 了 克服 脱 疾 症状 的 
有 效 手段 。 戒 烟 ， 念 佛 是 跟从 前 的 生活 计 别 的 象征 。 


我 对 于 长 跑 ， 原 本 融 不 觉得 讨厌 。 但 学 校 的 体育 课 ， 我 却 从 来 
未 能 喜欢 上 它 ， 运 动 会 那些 玩意 儿 更 是 让 人 厌恶 至 极 。 它 们 是 上 头 强 
迫 我 们 做 的 运动 。“ 哮 ， 跑 起 来 * 副 人 迫 我 在 不 喜欢 的 时 间 ， 去 做 不 喜欢 
的 事情 ， 对 此 ， 我 从 小 整 无 法 妨 受 。 有 反之， 倘 硅 我 目 己 想 做 的 事情 ， 
在 目 己 想 做 的 时 间 ， 爱 做 多 少 束 做 多 少 ， 我 会 比 别人 做 得 更 加 卖力 。 
我 的 运动 神经 和 反射 神经 并 非特 别 出 色 ， 不 擅长 那些 速 战 速决 型 的 体 
育 项 目 ， 但 古 长 距离 的 跑步 和 游 注 与 我 的 性 情 相 符 。 我 对 此 多 少 心 知 
肚 明 。 所 以 ,我 才能 没什么 不 适应 ， 将 跑步 当 作 生 活 的 一 部 分 ， 顺 理 
成 草地 接受 了 。 


下 面 的 话题 跟 跑步 元 天 ， 人 允许 我 扯 上 几 人 句 题 外 话 。 在 学 习 上 ， 
我 的 心态 也 相去 不 远 。 从 小 学 到 大 学 ， 除 了 极 少 的 例外 ， 学 校 强制 学 
习 的 东西 ， 我 大 体 都 提 不 起 兴趣 。 我 也 告 诚 目 己 “这 是 非 学 不 可 的 东 
西 "”， 该 学 的 也 大 都 学 了 ， 才 好 锈 考 进 了 大 学 。 然 而 我 几乎 不 曾 觉 得 学 
习 有 趣 。 成 绩 虽 不 臻 做 于 拿 出 手 ， 但 是 因 成 绩优 秀 而 受到 表扬 ， 或 者 
某 | 功课 考 了 第 一 之 类 的 采 焰 ， 却 是 从 未 有 过 。 对 学 习 产 生 兴 趣 ， 是 
在 规定 的 教育 体系 大 体 修 完 ， 成 了 所 请 的 “社会 人 ”之 后 。 我 明白 ， 对 
感 兴趣 的 领域 和 相关 的 事物 ， 按 照 与 目 己 相配 的 节奏 ， 借 助 目 己 喜 欢 
的 方法 去 追求 ， 殉 能 极其 高 效 地 掌握 知识 和 技术 。 比 如 说 翻译 技 乙 ， 
也 征 这 么 无 师 目 通 的 ， 说 来 惑 是 目 掏腰包 ， 一 点 一 滴 地 学 了 来 。 化 费 
了 许多 时 间 ， 技 艺 才 得 以 成 熟 ， 还 反复 出 现 过 错误 ， 可 正 因 如 此 ， 学 
到 的 东西 才 更 加 扎实 。 


成 为 职业 小 说 家 ， 让 人 和 觉得 最 高 兴 的 ， 是 可 以 早 睡 早起 。 开 让 
时 代 ， 上 床 束 寝 时 已 然 是 黎明 时 分 ， 这 样 的 事情 司空 见 惯 。 十 二 点 打 
料 ， 然 后 整理 、 清 扫 、 算 账 记 账 ， 为 了 缓解 兴奋 还 得 聊 聊 天 ， 喝 点 儿 
酒 。 如 此 一 来 二 往 ， 马 上 束 到 了 次 晨 三 点 ， 将 近 歼 明了 。 篆 利和 是 坐 在 


厨房 餐桌 前 独 目 写 着 稿子 ， 东 方 的 天 空 渐渐 日 将 起 来 。 于 是 乎 ， 一 筑 
醒 来 睁 开 上 服 睛 ， 太 阳 早 已 高 高 莫 在 中 天 。 


闭 店 和 软 业 ， 开 始 了 小 说 家 生涯 ， 我 们 一 一 我 和 太太 一 一 最 先 做 
的 事情 ， 束 是 彻底 改变 生活 形态 。 我 们 决定 ， 太 阳 升 起 来 的 时 候 起 
床 ， 天 色 变 暗 了 使 尽早 下 窗 。 这 驶 是 我 们 想象 的 目 然 的 生活 、 正 经 人 
的 生活 。 不 再 从 事 服务 业 了 ， 今 后 我 们 只 见 想见 的 人 ， 不 想见 的 人 则 
尽量 不 见 。 我 们 以 为 ， 这 样 一 种 小 小 的 奢侈 ， 至 少 在 短期 之 内 无 伤 大 
雅 。 此 话 好 像 重 复 再 三 了 : 我 本 非 善 于 同人 交往 的 人 ， 有 必要 在 某 个 
节 抬 回归 原始 状态 。 


于 是 ， 我 们 从 长 达 七 年 的 “ 开 ” 的 生活 ， 急 转 直 下 改 为 “ 团 ” 的 生 
活 。 我 觉得 ， 这 样 一 种 “ 开 ” 的 生活 ， 曾 经 在 我 人 生 的 某 一 阶段 存在 
过 ， 是 一 件 好 事 。 现 在 想起 来 ， 我 从 中 学 到 了 太 多 重要 的 东西 ， 这 类 
似 人 生 综 合 教育 期 ， 是 我 真正 的 学 校 。 然 而 这 样 的 生活 不 能 永远 持 
py 


清晨 五 点 起 床 、 晚 上 十 点 之 前 束 窒 ， 这 样 一 种 简 素 而 规则 的 生 
活 宣告 开始 。 一 日 之 中 ， 寻 体 机 能 最 为 活跃 的 时 间 因 人 而 异 ， 在 我 是 
清晨 的 几 小 时 。 在 这 段 时 间 内 集中 精力 完成 重要 的 工作 。 随 后 的 时 间 
或 是 用 于 运动 ， 或 是 处 理 杂 务 ， 打 理 那 些 不 需 高 度 集中 精力 的 工作 。 
日 莫 时 分 便 优 截 游 哉 ， 不 再 继续 工作 。 或 是 恋 书 ， 或 是 听 首 乐 ， 放 松 
精神 ， 尽 量 早 点 瓯 究 。 我 大 体 依 照 这 个 模式 度 日 ， 直 至 今天 。 拜 其 所 
网 ， 这 二 十 来 年 工作 顺利 ， 效 率 其 高 。 只 不 过 照 这 种 模式 生活 ， 所 请 
的 夜生活 几乎 不 复 存 在 ， 与 别人 的 交际 往来 无 疑 也 受 影响 。 还 有 人 动 
> 
一 齐 到 拒绝 。 


只 是 我 想 ， 年 轻 的 时 候 姑且 不 论 ， 人 生 之 中 总 有 一 个 先后 顺 
序 ， 也 就 是 如 何 依 序 安排 时 间 和 能 量 。 到 一 定 的 年 龄 之 前 ， 如 采 不 在 
心中 制订 好 这 样 的 规划 ， 人 生 束 会 失去 焦点 ， 变 得 张弛 失当 。 与 和 周 
遭 的 人 们 交往 相 比 ， 我 宁愿 优先 确立 能 专心 致 志 创 作 小 说 的 、 稳 定 和 
谐 的 生活 。 我 的 人 生 中 ， 最 为 重要 的 人 际 关 系 并 非 同 某 些 特定 的 人 物 
构筑 的 ， 而 是 与 或 多 或 少 的 读者 构筑 的 。 稳 定 我 的 生活 基 盘 ， 创 造 出 
能 集中 精力 执笔 写作 的 环境 ， 催 生出 高 品质 的 作品 一 一 哪 人 只 是 一 点 
点 ， 这 些 才 会 为 更 多 的 读者 欢迎 。 而 这 ， 不 才 是 我 作为 一 个 小 说 家 的 
责任 和 义务 ， 不 才 是 第 一 优先 事项 么 ?这 种 想法 今日 依然 未 有 改变 。 读 


者 的 脸庞 无 法 直接 看 到 ， 与 他 们 构筑 的 人 际 关 系 似 是 观 念 性 的 。 然 而 
我 一 仍旧 贯 ， 将 这 种 肉眼 看 不 见 的 “观念 性 ?的 关系 ， 规 定 为 最 有 意义 
的 东西 ， 从 而 度 过 目 己 的 人 生 。“ 人 不 可 能 做 到 八 面 玲珑 ， 四 方 讨 
巧 。” 说 日 了， 束 是 此 意 。 


在 开店 时 代 ， 也 是 依据 同样 的 方针 行事 。 许 许多 多 的 客人 到 店 
里 来 。 假 如 十 个 人 当中 有 一 个 人 说 : “这 家 店 很 好 ， 很 中 我 意 。 下 次 我 
还 要 来 。” 束 已 足够 。 十 个 客人 当中 只 要 有 一 个 回头 客 ， 这 店 束 能 够 维 
持 下 去 。 哪 但 有 九 个 人 觉得 不 中 意 ， 也 没 太 大 关系 。 这 么 去 思考 ， 便 
轻松 得 多 了 。 然 而 ， 须 让 那 “ 一 个 人 ” 确 确 实 实 地 、 百 分 之 百 地 中 意 。 
经 营 者 必须 拥有 明确 的 姿态 和 暂 学 ， 作 为 目 己 的 尊 垃 高 融 地 举 起 ， 坚 
0 坚持 下 去 。 这 是 我 从 开店 的 亲身 体验 中 学 到 


《 导 手 冒险 记 》 之 后 ， 我 便 以 这 样 一 种 心态 写作 小 说 。 读 者 也 
随 看 作品 的 陆续 发 表 而 不 断 增 多 。 最 令 我 欣慰 的 ， 有 是 我 的 作品 有 了 很 
多 热心 的 读者 ， 亦 即 说 那 “ 十 分 之 一 ”的 回头 客 扎 扎实 实在 增加 。 他 们 ] 
(多 为 年 轻 读 者 ) 阶 心地 等 待 看 我 的 下 一 部 作品 ， 一 旦 作品 问世 便 捧 着 
阅读 。 这 种 体系 渐渐 得 以 形成 。 而 这 ， 对 我 来 说 是 理想 的 一 一 人 至少 是 
令 我 非常 舒畅 的 一 一 情况 。 不 必 成 为 顶级 跑 者 。 能 按 心 里 想 的 样子 写 
想 写 的 东西 ， 还 能 过 着 与 众人 一 般 的 生活 ， 我 便 没 有 任何 不 满 。 然 而 
后 来 ，《 挪 威 的 森林 》 出 平 意料 地 销路 其 好 ， 这 种 “心情 舒畅 ”的 标准 
被 退 有 所 变更 ， 不 过 那 是 很 久 以 后 的 话题 了 。 


开始 跑步 之 后 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 我 跑 不 了 太 长 的 距离 。 二 十 
分 钟 ， 最 多 也 束 三 十 分 钟 左 右 ， 我 记得 ， 束 跑 这 么 一 点 点 , 便 气 跨 吁 时 
地 几乎 罕 妃 ， 心 脏 狂 跳 不 已 ， 两 腿 颤 颤 铣 狗 。 因 为 很 长 时 间 不 曾 做 过 
像样 的 运动 ， 本 也 无 条 。 跑 步 的 时 候 被 邻居 看 到 ， 也 觉得 有 些 难为 
情 ， 束 和 为 那个 偶尔 加 在 姓名 后 面 的 、 市 括号 的 “小 说 家 ”头衔 难为 情 
一 样 。 然 而 坚持 跑 了 一 段 时 间 后 ， 吴 体积 极地 接受 了 跑步 这 事 儿 ， 与 
之 相应 ， 跑 步 的 距离 一 点 一 点 地 增长 。 跑 姿 一 类 的 东西 也 得 以 形成 ， 
呼吸 太 奏 变 得 稳定 ， 脉 捕 也 安定 下 来 了 。 速 度 与 距离 姑且 不 问 ， 我 完 
做 到 坚持 每 天 跑步 ， 尽 量 不 间断 。 束 这 样 ， 跑 步 如 同一 日 三 餐 、 睡 
眠 、 家 务 和 工作 一 样 ， 被 组 编 进 了 生活 循环 。 成 了 理所当然 的 习惯 ， 
难为 情 的 感觉 也 变 得 淡薄 了 。 我 到 体育 用 品 商店 去 ， 严 来 了 合用 而 结 
实 的 跑步 鞋 、 便 于 奔跑 的 运动 服 、 一 块 秒表 ， 还 天 了 专 为 初 练 跑步 的 
人 写 的 入 门 书 ， 读 了 。 如 此 这 般 ， 人 渐渐 演变 成 了 跑步 者 。 


如 今 想 来 ， 最 值得 庆幸 的 ， 是 我 的 身体 生得 相当 强壮 。 几 乎 四 
分 之 一 个 世纪 ， 每 天 从 不 间断 地 跑步 ， 还 参加 过 好 多 场 比赛 ， 却 从 不 
曾 有 腿脚 疼痛 而 不 能 跑 的 时 候 。 并 未 好 好 地 做 准备 运动 ， 却 从 不 曾 出 
过 一 次 身体 故障 ， 受 过 一 次 伤 ， 生 过 一 次 病 。 


我 根本 不 是 个 优秀 的 跑 者 ， 却 无 疑 古 个 健壮 的 跑 者 。 这 是 我 为 
数 不 多 的 足以 目 紧 的 资质 之 一 。 


一 九 八 三 年 新 年 伊始 ， 我 头 一 次 参加 了 叫 作 越野 赛 的 比赛 。 虽 
然 只 是 五 公里 的 短 距 离 ， 却 也 佩 沉 着 号 码 ， 跻 喘 于 拥挤 的 人 群 当 
中 , “预备 ， 跑 ?地 跑 了 一 趟 ， 之 后 深 有 感触 : “我 还 挺 能 跑 。” 五 月 
里 ， 在 山中 湖 参 加 了 十 五 公里 赛跑 。 六 月 ， 想 试 试看 目 己 究 竟 能 跑 多 
远 ， 便 独自 绕 着 旦 宫 一 圈 一 圈 地 跑 ， 结 果 跑 了 七 圈 ， 三 十 五 公里 ， 速 
度 也 和 滤 可 以 ， 并 不 觉得 藻 楚 ， 腿 脚 也 不 痛 。 这 样 ， 全 程 乌拉 松 我 也 能 
跑 了 。 而 刻骨 锦 心 地 明日 了 全 程 马拉松 中 最 痛 兰 的 部 分 是 跑 过 三 十 五 
公里 之 后 ， 是 后 来 的 事 儿 了 。 


看 看 这 一 时 期 目 己 的 照片 ， 映 体 远 远 没有 变 成 跑步 者 的 体型 。 
练习 量 积 素 得 不 够 ， 必 要 的 肌肉 还 没有 练 出 来 ， 手 臂 和 腿 一 看 便 知 十 
分 瘦弱 ， 大 腿 很 细 。 与 我 现在 的 体型 相 比 ， 人 简直 不 是 一 个 人 一 一 长 期 
坚持 跑步 ， 号 体 的 肌肉 形态 会 发 生 巨 变 。 让 人 不 免 感 叹 : 束 和 任 这 加 
势 ， 居 然 还 能 跑 全 程 马拉松 ! 不 过 那 时 候 ， 每 天 跑步 ， 同 时 感到 号 体 结 
构 日 日 发 生变 化 ， 实 令 内 心 欣喜 : 即便 过 了 三 十 岁 ， 我 的 身体 依然 还 
有 改变 的 可 能 嘛 ! 这 样 的 未 知之 处 ， 通 过 跑步 一 点 一 点 地 得 以 揭 明 。 


不 久 ， 原 来 略 呈 增加 的 体重 逐渐 趋 于 稳定 。 每 天 坚持 运动 ， 适 
合 目 己 的 体重 目 然 而 然 确 定 下 来 。 最 易 续 动员 体 的 肌肉 开始 显现 。 随 
即 ， 吃 的 食物 也 一 点 点 发 生 了 变化 ， 食 物 以 蔬 染 为 主 ， 蛋 日 质 主要 靠 
吃 鱼 摄取 。 我 一 直 不 太 喜 欢 吃 肉 ， 愈 发 吃 得 少 了 。 少 吃 米 饭 ， 减 少 酒 
量 ， 使 用 天 然 材质 的 调味 品 。 而 甜 的 东西 ， 我 本 不 喜欢 。 


已 经 说 过 ， 我 是 那 种 不 予 过 问 的 话 ， 什 么 事 儿 都 不 做 也 会 渐渐 
发 胖 的 体质 。 我 太太 却 不 管 吃 多 少 ( 吃 的 不 多 ， 可 一 有 点 哈 事 束 吃 甜 点 
心 )， 不 做 运动 ， 也 根本 不 会 变 胖 ， 连 痪 肉 都 不 长 。 我 音 常 寻思 : “人 
生 真是 不 公平 啊 !" 一 些 人 不 努力 便 得 不 到 的 东西 ， 有 些 人 却 无 须 努 力 
便 唾 手 可 得 。 


不 过 细 想 起 来 ， 这 种 生来 易于 肥胖 的 体质 ， 或 许 是 一 种 笠 运 。 
比如 说 ， 我 这 种 人 为 了 不 增加 体重 ， 每 天 得 剧烈 地 运动 ， 留 意 饮 食 ， 
有 所 市 制 。 何 等 费劲 的 人 生 啊 ! 然 而 倘 使 从 不 偷懒 ， 坚 持 努 力 ， 代 谢 便 
可 以 维持 在 高 水 平 ， 身 体 剑 来 您 健康 强壮 ， 老 化 恐怕 也 会 减缓 。 什 么 
都 不 做 也 不 发 胖 的 人 无 须 留 意 运 动 和 人 饮食。 并 无 必要 ， 却 去 寻 这 种 厅 
烦 事 儿 做 的 人 ， 为 数 肯 定 不 会 太 多 ， 因 此 这 种 体质 的 人 ， 每 每 随 厦 年 
龄 增长 而 体力 日 渐 爱 退 。 不 着 意 锻 炼 的 话 ， 目 然而 然 ， 肌肉 便 会 松 
弛 ， 骨 质 便 会 变 弱 。 什 么 才 是 公平 ， 还 得 以 长 远 的 眼光 观 之 ， 才 能 
了 明白。 阅读 此 文 的 读者 ， 也 许 有 人 抱 有 这 样 的 苦恼 : “啊呀 呀 ， 一 不 小 
心 体 重 马 上 束 增 加 .……” 应 当 动 用 积极 正面 的 思考 ， 将 此 视 为 上 天 赐予 
的 好 运 : 容易 看 清 红 灯 ， 吏 够 葵 运 了 。 不 过 ， 这 么 去 思考 问题 也 不 容 
易 。 这 样 的 观点 或 许 也 适用 于 小 说 家 的 职业 。 天 生 才 华 横 淤 的 小 说 
家 ， 哪 介 什 么 都 不 做 ， 或 者 不 管 做 什么 ， 都 能 目 由 目 在 写 出 小 说 来 。 
下 仿佛 果 水 从 果 眼 中 站 站 涌 出 一 般 ， 文 草 目 然 咀 涌 而 出 ， 作 品 遂 告 完 
成 ， 根 本 无 须 付 出 什么 努力 。 这 种 人 偶尔 也 有 “。 遗憾 的 是 ， 我 并 非 这 
种 类 型 。 此 言 非 目 僵 : 任 攒 我 如 何在 周遭 百 否 寻 砚 ， 也 不 见 果 有 眼 的 踪 
影 。 如 采 不 手 执 钢 音 和 孜 和 孜 不 倦 地 凋 开 状 石 ， 外 出 深 深 的 孔 穴 ， 殉 无 法 
抵 及 创作 的 水 源 。 为 了 写 小 说 ， 非 得 奴役 肉体 、 耗 费时 间 和 萎 力 不 
可 。 打 算 写 一 部 新 作品 ， 束 必得 重新 一 一 凿 出 深 深 的 也 六 来 。 然 而 ， 
长 年 索 月 地 坚持 这 种 生活 ， 久 而 久之 ， 束 技术 或 体力 而 言 ， 我 都 能 相 
当 融 效 地 找寻 到 新 的 水 源 ， 在 坚固 的 磷 石 上 请 六 钻 孔 ， 感觉 一 个 水 源 
变 得 区 之 有 时， 也 能 果 决 而 迅 疾 地 移 到 下 一 个 去 。 而 习惯 仅仅 依赖 一 处 
目 然 水 源 的 人 ， 冷 不 丁 地 这 么 做 ， 只 局 轻 易 做 不 来 。 

人 生 基 本 是 不 公平 的 。 此 力 不 刊 之 论 。 即 便 喘 处 不 公 之 地 ， 我 


以 为 亦 可 硕 求 某 种 “公正 ”。 许 得 费时 耗 力 ;甚或 费 了 时 耗 了 力 ， 却 仍 
。 这样 的 “公平 ”， 征 否 值得 刻意 希 求 ， 当 然 要 靠 各 人 目 己 裁量 


我 说 起 每 天 都 坚持 跑步 ， 总 有 人 表示 钦佩 : “你 真是 意志 坚强 
啊 ?> 得 到 表扬 ， 我 固然 欢喜 ， 这 总 比 受 到 贬低 要 避 意 得 多 。 然 而 ， 并 
非 只 抠 意 志 坚 强 殴 可 以 无 所 不 能 ， 人 世 不 是 那么 单纯 的 。 老 实说 ， 我 
甚至 觉得 每 天 坚持 跑步 同意 志 的 强 弱 ， 并 没有 太 大 的 关联 。 我 能 够 坚 
持 跑 步 二 十 年 ， 念 怕 还 古 因 为 跑步 合乎 我 的 性 情 ， 至 少 “ 不 觉得 那么 痛 
吾 ”。 人 生来 如 此 : 喜欢 的 事 儿 目 然 可 以 坚持 下 去 ， 不 喜欢 的 事 儿 怎么 
也 坚持 不 了 。 意 志 之 类 ， 恕 介 也 与 < 坚持 ”有 一 丁点 瓜 允 。 然 而 无 论 何 
意志 坚强 的 人 ， 何 等 搜 强 好 胜 的 人 ， 不 喜欢 的 事情 终究 做 不 到 持 之 
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以 恒 ; 做 到 了 ， 也 对 吴 体 不 利 。 所 以 ， 我 从 来 没有 问 周 遭 的 人 推荐 过 
跑步 。“ 跑 步 是 一 件 美 好 的 事情 ， 大 家 一 起 来 跑步 吧 ” 之 类 的 话 ， 我 极 
力 不 阅 出。 对 长 跑 感 兴趣 的 人 ， 你 殉 是 不 同 不 问 ， 他 也 会 主动 开始 跑 
步 ， 如 看 不 感 兴趣 ， 纵 使 你 劝 得 口 燥 舌 干 ， 也 是 坚 无 用 处 。 马 拉 松 并 
非 万 人 成 宜 的 运动 ， 束 好 比 小 说 家 并 非 万 人 咸 宜 的 职业 。 我 也 非 经 人 
劝说 、 受 人 招聘 而 成 为 小 说 家 的 ( 遭 人 阻止 的 情况 倒是 有 )， 而 是 心 有 
所 思 ， 目 愿 当 了 小 说 家 。 同 理 ， 人 们 不 会 因为 别人 劝告 而 成 为 跑步 
者 ， 而 是 目 然 地 成 为 的 。 


话 虽 如 此 ， 也 许 真有 人 读 了 这 篇 文章 ， 陡 然 来 了 兴趣 : “好 
啊 ， 我 也 跪 它 一 跑 试 试 。” 当 真 练 起 跑步 来 。“ 呵 呵 ， 这 不 挺 好 玩 儿 
吗 ?” 这 当然 是 不 错 的 结果。 末 真 发 生 了 这 等 事 ， 作 为 本 书 的 作者 ， 我 
也 非常 高 兴 。 然 而 每 个 人 都 有 对 路 与 不 对 路 之 事 。 既 有 人 适合 马 拉 
松 ， 也 有 人 适合 高 尔 夫 ， 还 有 人 适合 赌博 。 看 见 学 校 上 体育 谍 时 ， 让 
全 体 学 生 都 练 长 跑 的 光景 ， 我 便 深 司 同情 : “好 可 怜 啊 。” 那 些 丝 受 不 
想 跑 步 的 人 ， 抑 或 体质 不 适合 跑步 的 人 ， 不 分 育 红 时 日 让 他 们 统统 
跑 长 跑 ， 这 是 何等 无 意义 的 拷问 。 我 很 想 发 出 忠告 ， 趁 着 还 没有 出 现 
问题 ， 赶 快 取消 让 初中 生 和 高 中 生 一 律 跑 长 跑 的 做 法 。 当 然 ， 我 这 样 
的 人 出 面 说 这 种 话 ， 肯 定 无 人 理会 。 学 校 就 十 这 样 一 种 地 方 ， 在 学 校 
a 0 忠 是 “最 重要 的 东西 在 学 校 里 学 不 
”这 一 真理 。 


任 怎 么 说 长 跑 和 目 己 的 性 情 相 符 ， 也 有 这 样 的 日 子 。“ 今 天 觉 
得 喘 体 好 沉重 啊 。 不 想 跑 步 啦 。” 经 党 有 类 似 的 日 子 。 这 时 候 便 寻找 出 
形形色色 冠 盟 堂 旦 的 理由 来 ， 想 休 轧 ， 不 想 跪 了。 我 曾经 采访 过 奥运 
会 长 跑 选 手 濑 十 利和 彦 ， 在 他 退役 束 任 S&B 队 教练 后 不 入。 当时 我 问 
道 : “ 濑 十 君 这 样 高 水 平 的 长 跑 选 手 ， 会 不 会 也 有 今天 不 想 跑 啦 、 觉 得 
烦 啦 、 想 竺 在 家 里 睡觉 这 类 情形 呢 ?” 濑 十 君 正 所 谓 怒 目 圆 上 用 ， 然 后 用 
和 “ 那 还 用 问 ! 这 种 事 
情 经 销 发 生 。” 


如 今 反 思 起 来 ， 我 觉得 这 确 是 感 问 。 当 时 ， 我 也 明日。 然而 ， 
还 十 想 听 到 他 亲口 回答 。 即 便 管 力 、 运 动量 、 动 机 宜 有 天 壤 之 别 ， 我 
还 是 很 想 知 道 清晨 早早 起 床 、 系 慢跑 鞋 鞋 市 时 ， 他 是 否 和 我 有 相同 的 
I °* 啊 哈 ， 大 家 果然 部 是 


请 允许 我 说 一 点 私事 。 觉 得 “今天 不 想 跑 步 * 的 时 候 ， 我 经 常 问 
目 己 这 样 一 个 问题 : 你 大 体 作为 一 个 小 说 家 在 生活 ， 可 以 在 喜欢 的 时 
间 一 个 人 等 在 家 里 工作 ， 既 不 需 早 起 晚 归 挤 在 满员 电车 里 受 徘 ， 也 不 
需 出 遍 无 聊 的 会 议 。 这 不 是 很 幸运 的 事 儿 么 ?与 之 相 比 ， 不 就 是 在 附近 
跑 上 一 个 小 时 么 ， 有 什么 大 不 了 的 ?于 是 脑海 里 浮现 出 满员 电车 和 会 议 
的 光景 ， 再 度 鼓 舞 起 士气 ， 我 束 能 重新 系 好 慢跑 鞋 的 鞋 沉 ， 较 为 顺利 
地 跑 将 出 去 。"* 是 啊 ， 连 这 么 一 丁点 事 儿 也 不 肯 做 ， 可 要 遭 天 区 
了 呀 。? 话 虽然 这 么 说 ， 其 实心 中 有 数 : 甚 多 的 人 ， 认 为 与 其 每 天 跑 一 个 
小 时 ， 还 不 如 乘 着 拥挤 不 堪 的 电车 去 开会 。 


赔 话 休 提 。 我 束 这 样 开始 了 跑步 。 三 十 三 图 ， 是 我 当时 的 年 
龄 ， 还 足够 年 轻 ， 但 不 能 说 是 “青年 * 了 。 这 是 耶稣 死去 的 年 龄 ， 而 司 
各 特 - 非 深 杰 拉 德 的 凋零 从 这 个 年 纪 束 开始 了 。 这 也 许 是 人 生 的 一 个 分 
水 岭 。 在 这 样 的 年 龄 ， 我 开始 了 长 跑 者 的 生涯 ， 并 且 正 式 站 在 了 小 说 
家 的 出 发 局 上 一 一 虽然 为 时 已 晚 。 


第 三 章 ”2005 年 9 月 1 日 夏威夷 州 考 
爱 岛 ”在 盛夏 的 雅典 跑 第 一 个 42 公 


昨天 ， 八 月 份 终结 了 “。 计 算 这 一 个 月 跑 过 的 距离 ， 三 十 一 天 ， 
A 


6 月 260 公 里 (每 周 60 公 里 ) 
7 月 310 公 里 (每 周 70 公 里 ) 
8 月 350 公 里 (每 周 80 公 里 ) 


目标 是 十 一 月 六 日 举行 的 纽约 城市 马拉松 。 为 此 而 作 的 调整 ， 
大 体 进 展 很 顺利 ， 因 为 我 从 赛事 前 五 个 月 起 便 有 计划 地 增加 运动 量 ， 
分 阶段 增加 奔跑 距离 。 


堵 爱 岛 八 月 份 的 气候 得 天 独 厚 ， 下 十 而 无 法 跑步 的 日 子 ， 连 一 
天 都 不 曾 有 过 。 偶 尔 也 下 雨 ， 不 过 是 令 人 愉快 的 雨 ， 正 好 将 灼热 的 号 
体 冷 却 下 来 。 考 爱 岛 北部 海岸 的 夏天 原本 天 气 不 错 ， 可 晴天 如 此 绢 长 
也 不 多 见 。 我 得 以 尽情 尽兴 地 跑 了 个 痛快 。 号 体 状 态 也 襄 无 问题 。 
日 的 奔跑 距离 一 点 点 同上 调 高 ， 丑 体 并 未 发 出 什么 悲 吗 。 既 没有 伤 ， 
亦 没有 痛 ， 也 未 觉得 怎么 疲 务 ， 三 个 月 的 练习 便 告 终结 。 


没有 苦 夏 。 我 并 无 特别 的 理 夏 对 策 。 硬 说 有 什么 ， 不 过 是 平时 
注意 不 吃 冷 的 东西 ， 多 吃水 采 和 蔬菜 。 在 夏威夷 ， 正 采 、 木 瓜 和 鳄 梨 
之 类 的 新 鲜 水 采 很 便宜 就 能 买 到 ， 正 所 谓 堆 满 店 涉 ， 对 于 我 夏天 的 饮 
食 ， 这 儿 真 古 个 理想 的 所 在 。 说 这 十 “ 藻 夏 对 策 ”"， 组 宁 说 是 喘 体 目 然 
的 要 求 。 每 天 运动 身体 ， 束 容易 明白 个 中 味道 。 还 有 一 个 健康 法 是 睡 
午觉 。 我 午觉 睡 得 可 真 不 少 。 大 体 在 午 卜 后 ， 澳 得 有 睡意 委 来 ， 便 横 
缮 于 沙发 上 ， 就 这 般 迷 迷糊 糊 地 睡 了 去 。 约 英 三 十 分 钟 便 会 猛 地 醒 过 


来 。 醒 来 时 ， 身 体 倦 意 全 消 ， 脑 子 非常 清醒 ， 即 南欧 和 所谓 “ 吹 死 
它 ”(siesta)。 我 记得 这 好 像 古 住 在 意大利 时 其 成 的 习惯 ， 也 许 有 出 入 。 
我 原 属 于 喜欢 午睡 的 人 ， 是 那 种 一 旦 有 了 困 意 ， 不 管 何 时 何 地 瑟 上 能 
睡 次 我 跑 全 程 马 拉 松 的 成 绩 ， 实 在 不 堪 回 站 。 我 跑 过 许多 比赛 ， 如 此 
姜 惨 的 比赛 却 是 头 一 次 。 地 点 古 干 叶 县 的 某 处 。 


跑 到 三 十 来 公里 ， 比 赛 还 算 顺 利 ， 我 甚至 以 为 这 么 跑 下 去 ， 此 
次 的 成 绩 不 至 于 太 粳 糕 。 耐 力 还 有 存 余 ， 足 以 跑 完 剩 下 的 距离 。 了 束 在 
此 时 ， 我 的 脚 一 下 子 不 听 使 唤 了 ， 开 始 癌 杰 ， 而 且 越 来 越 历 害 ， 未 几 
便 根 本 无 法 再 跑 。 任 抠 怎 么 做 伸展 运动 ， 大 腿 内 侧 还 是 抽筋 ， 颤 树 不 
已 。 肌 肉 扭曲 为 性 异 的 形状 ， 不 听 使 唤 ， 甚 至 无 法 站 立 。 我 不 由 目 主 
地 蹲 在 路 边 。 也 曾 在 比赛 中 多 少 体 验 过 痉挛 ， 但 是 每 次 细心 地 做 做 伸 
展 运 动 ， 五 分 钟 左右 肌肉 便 恢 复 正 常 ， 束 能 重新 跑 了 。 然 而 这 次 远 没 
有 那么 们 单 。 过 了 许久 ， 痉 挛 仍 不 停止 。 以 为 好 一 点 了 ， 一 跑 起 来 ， 
立刻 再 次 改作。 所 以 最 后 的 五 公里 只 能 步履 踏 中 地 走 完 。 在 咏 拉 松 比 
赛 中 不 是 跑 ， 而 是 走 ， 有 生 以 来 是 第 一 次 。 之 前 ， 无 论 多 么 痛 藻 ,我 
都 不 走 ， 这 有 是 我 的 骄傲 。 马 拉 松 是 跑 的 比赛 ， 而 不 是 走 的 比赛 。 当 时 
我 甚至 连 走 都 揭 勉 强 强 。 索 性 放弃 比赛 ， 坐 进 收容 车 里 得 了 ， 这 个 念 
头 几 度 拯 过 脑 际 。 反 正成 绩 已 是 精粹 透 项 ， 不 跑 也 不 打 紧 。 然 而 弃权 
我 是 怎么 也 不 愿意 。 哪 伯 讨 者 ， 我 也 想 坚 持 到 终点 。 


其 他 的 人 一 个 接着 一 个 地 追赶 上 来 ， 超 过 了 去 。 我 知 着 脸 ， 拖 
痢 腿 ， 昌 着 终 点 走 。 数 码 计时 关上 的 数字 冷酷 无 情 地 记录 着 时 间 的 流 
逝 。 来 目 海上 的 风 儿 吹 饥 四 野 ， 湿 透 背 心 的 汗水 闵 了 下 来 ， 寒 意 难 
当 。 要 知道 这 是 隆冬 举行 的 赛事 ! 背 心 加 短裤 ， 就 这 么 一 映 ， 走 在 无 让 
无 拦 的 公路 上 ， 当 然 寒冷 彻 骨 。 中 断 奔跑 后 居然 如 此 之 冷 ， 我 连 想 都 
不 曾 想 过 。 只 要 继续 奔跑 ， 身 体 总 归 是 温暖 的 ， 不 会 感到 寒冷 。 然 而 
比 寒冷 更 为 伤 人 的 ， 是 负 了 伤 的 目 草 心 ， 是 在 马拉松 跑道 上 步履 蹦 踊 
时 ， 目 己 惨 不 不 睹 的 映 影 。 离 终点 还 有 两 公里 ， 痉 挛 终 于 平 尽 ， 可 以 
重新 跑 了 。 我 组 组 地 慢跑 ， 徐 徐 地 恢复 了 状态 ， 甚 至 还 能 大 胆 地 冲刺 
一 番 。 然 而 成 绩 十 分 可 怜 。 


失败 的 原因 一 目 了 然 ， 运 动量 不 够 ! 运 动量 不 够 ! 运 动量 不 够 ! 练 
习 量 不 足 ， 体 重 也 没有 完全 降下 来 。 四 十 二 公里 嘛 ， 随 便 对 付 对 付 ， 
怎么 也 可 以 跑 下 来 呀 ! 心 里 钨 怕 不 知 不 觉 生出 了 这 种 傲慢 情绪 。 隔 在 健 
康 的 自信 和 不 健康 的 轻 慢 心 之 间 的 那 堵 墙 ， 非 常 薄 。 年 轻 的 时 候 ， 也 
许 “ 随 便 对 付 对 付 * 就 能 闻 过 全 程 马拉松 这 一 难关 。 不 必 跟 自己 过 不 去 


一 般 拼 命 练 习 3， 单单 皂 借 储存 的 体力 ， 束 能 跑 出 训 不 错 的 成 绩 。 遗憾 
的 是 我 已 经 不 年 轻 了 。 不 文 付 必需 的 代价 ， 便 只 能 品 答 相 应 的 熟 的 体 
质 。 从 保持 健康 的 观点 来 看 ， 这 委 实 是 值 得 庆 损 的 特质 。 只 不 过 ， 有 
时 也 在 不 该 睡 熟 的 场合 不 知 不 觉 呼 呼 大 睡 ， 引 出 矿 烦 来 。 体 重 也 顺利 
地 下 降 ， 脸 庞 愈 加 精 悍 起 来 身体 如 此 发 生变 化 ， 是 件 好 事 儿 。 但 比 
起 年 轻 时 代 ， 变 化 更 加 费时 耗 力 了 。 从 前 人 花 一 个 半月 整 能 做 到 的 ， 现 
在 得 耗 时 三 个 月 。 运 动 的 效率 显而易见 降低 了 。 这 本 是 无 可 奈何 的 事 
儿 ， 只 能 顺 其 目 然 ， 仅 抠 手 头 现 有 的 资源 坚持 下 去 。 这 正 是 人 生 的 原 
则 ， 襄 且 效 率 的 高 低 并 非 决 定 生活 方式 价值 的 唯一 标准 。 东 系 我 一 直 
去 的 那 家 健身 馆 里 ， 贴 着 一 张 招贴 画 ， 写 着 : “肌肉 难 长 ， 易 消 。 资 肉 
易 长 ， 难 消 。” 令 人 生 厌 的 事实 ， 但 终究 是 事实 。 


八 月 就 这 么 挥 着 手 去 了， 似乎 挥手 来 厦 。 进 入 九 月 ， 练 习 风 格 
为 之 一 变 。 此 前 的 三 个 月 ,“ 是 积累 距离 ”， 不 必 思 考 困 难 的 问题 ， 只 
古 渐 渐 加 快 节 臭 ， 每 日 只 消 一 个 劲 儿 奔 跑 。 打 造 综 合 性 的 基础 体力 ， 
提高 耐力 ， 强 化 各 个 部 位 的 肌肉 ， 在 身体 上 和 心理 上 都 钢 足 了 劲 ， 拓 
升 士气 。 那 时 的 重要 任务 ， 是 疝 喘 体 发 出 通知 :“ 跪 这么 些 ， 是 理 所 当 
然 的 事 儿 。”“ 通 知 ” 云 云 当 然 是 比喻 ， 如 何 使 用 语言 去 命 售 ， 喘 体 也 不 
会 这 般 容 易 地 俯首 听命 。 号 体 帮 是 极为 事务 性 的 体系 ， 只 有 耗 时 费 
日 ， 断 续 地 、 具 体 地 给 它 痛 百 ， 它 才 会 认识 和 理解 这 信息 ， 才 会 主动 
地 (也 许 不 能 如 此 说 ) 接 纳 给 予 它 的 运动 量 。 我 们 再 一 点 一 点 地 将 运动 
量 的 上 限 提高 。 一 点 一 点 地 ， 一 点 一 点 地 。 别 让 号 体 超 负 千 。 


进入 九 月 ， 离 正式 比赛 还 有 两 个 月 ， 训 练 进入 了 调整 期 。 忽 而 
长 的 加 短 的 ， 忽 而 软 的 加 硬 的 ， 使 之 有 张 有 弛 ， 完 成 从 * 量 的 练 
习 ” 同 “ 质 的 练习 ”的 转换 。 定 好 在 距离 赛事 一 个 月 左右 时 ， 让 疲劳 迎 来 
最 高 峰 。 这 是 重要 的 时 期 ， 必 须 一 面 小 心 强 红 地 和 里 体 对 话 ， 一 面 将 
训练 器 前 推进 。 


跟 落 脚 于 考 爱 岛 某 处 拼命 练习 的 八 月 份 不 同 ， 九 月 份 得 长 途 旅 
行 ， 从 夏威夷 去 日 本 ， 再 从 日 本 去 波士顿 。 在 日 本 期 间 会 很 已 ， 不 能 
像 此 前 那样 ， 只 管 拼命 跑步 便 可 。 和 奔跑 距离 的 下 降 ， 需 要 通过 训练 计 
划 的 巧妙 安排 ， 高效 地 予以 弥补 。 这 话 我 不 太 想 说 ， 最 好 把 它 悄 悄 地 
塞 进 壁 橱 藏 起 来 : 上 一 苦果 。 

这 种 苦头 我 再 也 不 想 吃 第 二 通 ! 当 时 ， 我 沉痛 地 想 。 这 种 寒冷 彻 


骨 的 悲惨 记忆 ， 我 不 愿 它 再 来 。 下 次 参加 全 程 马拉松 ， 我 要 回归 初 
心 ， 从 零 出 发 ， 发 奋 努 力 ; 周密 地 训练 ， 重 新 发 据 目 己 的 体力 。 将 每 


一 颗 蝶 丝 都 仔细 拧紧 ， 看 看 究竟 能 跑 出 什么 样 的 结果 来 。 这 了 藉 是 拖 息 
着 痉 变 的 脚步 蹦 中 在 寒 风 中 、 被 许多 人 超过 时 ， 我 心中 想 的 事情 。 


一 开始 我 束 打 过 招呼 ， 说 我 不 是 好 胜 大 输 的 性 格 。 输 本 是 难以 
避免 的 。 谁 都 不 可 能 常 胜 不 败 。 在 人 生 这 条 高 速 公 路 上 ， 不 能 一 直 在 
超车 道上 驱车 前 行 。 然 而 不 愿 重复 相同 的 失败 ， 又 是 男 一 回 事 。 从 一 
次 失败 中 汲取 教训 ， 在 下 一 次 机 会 中 应 用 。 尚 有 能 力 坚 持 这 种 生活 方 
式 时 ， 我 会 这 样 做 。 


面向 “下 一 次 马拉松 ”"， 即 在 纽约 市 举行 的 比赛 ， 我 一 面 继续 训 
练 ， 一 面 伏案 写作 这 样 的 文字 。 搜 寻 着 记忆 ， 逐 一 追忆 二 十 多 年 前 ， 
我 还 是 初 练 长 跑 时 的 点 滴 ， 翻 出 那 时 记 下 的 简单 日 志 重 新 阅读 (我 生性 
写 不 了 日 记 ， 唯 有 跑步 日 志 记 录 得 还 算 仔细 )， 汇 总 成 文 。 既 是 确认 目 
己 一 步 步 走 来 的 足迹 ， 也 十 发 掘 目 己 在 那个 时 代 的 心迹 。 既 是 告 诚 目 
己 ， 也 是 激励 目 己 。 更 是 为 了 振 醒 冬眠 于 某 一 时 辰 的 某 种 动机 。 说 穿 
了 ， 束 是 为 了 明确 思考 的 途径 而 写 文 章 。 结 采 ， 这 也 许 变 成 了 一 部 以 
跑步 为 基 轴 的 “回忆 录 ”。 


话 虽 如 此 ， 此 刻 占 据 我 大 脑 主 要 部 分 的 ， 却 并 非 什 么 “记录 ”， 
而 是 如 何以 像样 的 成 绩 ， 跑 完 两 个 月 后 鸣 枪 开 跑 的 纽约 城市 马拉松 。 
该 如 何 打造 目 己 的 号 体 ， 才 是 目下 最 重要 的 谍 题 。 


_ 八 月 二 十 五 日 ， 美 国 的 跑步 杂志 《 跑 者 世界 》 前 来 拍照 。 从 加 
利 福 尼 亚 来 了 一 位 摄影 师 ， 伦 了 一 整 天 时 间 拍 摄 我 的 照片 。 此 人 名 叫 
格雷 格 ， 征 个 热情 的 年 轻 摄 影 师 ， 将 足以 竣 满 一 辆 轻型 小 货车 的 天 
材 ， 用 飞机 不 远 万 里 地 运 到 了 考 爱 岛 来 。 不 久之 前 已 采访 完毕 ， 这 次 
苹 招 摄 用 于 配合 文 草 的 照片 ， 肖 像 照 ， 以 及 跑步 时 的 照片 。 似 乎 坚持 
参加 全 程 马 拉 松 的 小 说 家 并 不 多 见 ( 并 非 完 全 没有 ， 只 是 为 数 其 少 )， 
他 们 对 我 那 “ 跑 步 小 说 家 ”的 生活 状态 产生 了 兴趣 。《 跑 者 世界 》 在 美 
国 是 一 本 阅读 者 甚 广 的 杂志 ， 所 以 在 纽约 也 许 有 很 多 人 跟 我 打招呼 。 
想到 这 里 ， 越 发 觉得 不 能 跑 得 太 不 像 话 ， 不 森 越 发 不 安 。 


且 将 话题 推 回 一 九 八 三 年 去 。 同 到 那个 杜 兰 . 杜 兰 乐 队 和 埠 尔 与 
奥 效 二 重唱 风靡 一 时 、 颇 令 人 怀念 的 时 代 。 


那 一 年 的 七 月 里 ， 我 去 了 一 趟 布 腾 ， 要 独 目 从 雅典 跑 到 马 拉 
松 ， 将 那 条 原始 的 马拉松 路 线 一 一 马拉松 至 雅典 一 一 逆 同 跑 上 一 趟 。 
为 什么 要 逆向 跑 呢 ? 因 为 清晨 便 从 雅典 市 中 心 出 发 ， 在 道路 开始 拥堵 、 


空气 被 污染 之 前 跑 出 市 区 ， 一 路 直 奔 马拉松 的 话 ， 道 路 的 交通 量 ; 
少 得 多 ， 跑 起 来 比较 舒适 。 这 不 是 正式 的 比赛 ， 目 己 一 个 人 随意 
跑 ， 当 然 不 能 指望 有 什么 交通 管制 。 


为 什么 特地 赶 到 和 希腊 去 ， 独 目 跑 那 四 十 二 公里 呢 ? 那 是 因为 偶 
然 有 一 家 男性 洒 志 找 上 [ 门 来 ， 约 我 :“ 愿 不 愿 去 一 趟 希腊 ， 写 写 相 关 游 
记 ?” 这 是 一 次 媒体 采访 旅行 ， 由 希腊 政府 旅游 局 主办 策划 。 说 十 好 多 
家 洒 志 共同 参与 ， 旅 游 路 线 包括 了 老 一 套 的 遗址 观光 、 爱 琴海 泛舟 之 
类 ， 只 走行 这 些 完 结 ， 归 国 的 飞机 票 可 以 目 由 指定 日 期 ， 在 当地 想 行 
多 久 距 得 多 久 ， 想 干什么 就 干什么 。 我 对 这 类 全 包 式 观光 旅行 本 来 没 
什么 兴趣 ， 可 是 旅游 结束 便 一 切 目 由 ， 这 一 总 却 魅力 十 足 。 再 怎么 
说 ， 和 硕 腊 毕 竟 有 马拉松 的 原始 路 线 。 我 想 亲 眼看 看 这 条 路 线 ， 甚 至 可 
以 杀 目 跑 上 一 段 。 对 于 刚刚 成 为 长 跑 者 的 我 ， 这 是 何等 令 人 兴奋 的 体 
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且慢 ! 为 什么 非得 是 “一 段 * 不 可 呢 ? 索 性 将 这 条 线路 从 头 跑 到 
底 ， 如 何 ? 


我 一 提案 ， 灯 志 编 辑 久 也 赞同 道 :“ 那 很 有 意思 呀 。” 我 于 古 得 
孤独 一 人 ， 黑 歌 地 跑 完 有 生 以 来 第 一 次 全 程 马拉松 般 的 路 线 了 。 观 
众 、 终 点 锦 带 、 人 和 群 的 盛大 声援 ， 统 统 没 有 。 然 而 ， 这 可 是 原始 的 马 
拉 松 路 线 啊 ! 还 能 奢望 什么 呢 ? 


实际 上 ， 沿 着 雅典 至 马拉松 的 道路 一 直 跑 ， 也 不 到 全 程 马 拉 松 
的 正式 距离 42. 195 公 里 。 还 缺 了 大 约 两 公里 。 我 几 年 后 正式 参加 雅典 
马拉松 ， 按 照 原始 的 样子 ， 从 马拉松 跑 到 雅典 ， 方 得 知 这 个 事实 。 看 
过 雅典 奥运 会 马拉松 比赛 转播 的 人 灵 怕 记得 ， 从 马拉松 出 发 的 运动 员 
途中 曾经 同 左 方 的 倪 道 折 进 去 ， 绕 着 某 处 村 素 的 遗址 转 了 一 圈 ， 然 后 
再 回 到 原来 的 线路 。 那 惑 是 为 了 补足 短缺 的 距离 。 当 时 的 我 对 这 些 一 
无 所 知 ， 从 雅典 市 内 一 路 直 奔 马拉松 ， 还 以 为 跑 足 了 四 十 二 公里 。 实 
际 上 大 约 只 有 四 十 公里 。 然而 在 市 内 我 多 跑 了 一 些 弯 路 ， 伴 跑 的 汽车 
里 程 表 显示 的 距离 也 是 四 十 二 公里 左右 。 最 终 ， 我 也 许 跑 了 和 全 程 马 
拉 松 极为 相近 的 距离 。 但 时 至 今日 ， 这 些 都 无 所 谓 了 。 


我 跑 过 的 是 盛夏 的 雅典 。 去 过 的 人 心中 有 数 ， 盛 夏 的 雅典 热 得 
无 从 想象 。 当 地 的 人 下 午 没 事 绝 不 至 到 外 边 去 。 什 么 事 儿 都 不 做 ， 市 
省 能 量 ， 在 深 严 的 树 防 下 睡 午觉 。 天 黑 了 才 到 外 边 活动 。 不 妨 断 襄 ， 
夏 日 的 午后 还 在 外 边 走 动 的 ， 大 体 都 是 观光 客 。 连 狗 都 英 在 树 戎 下 一 


动 也 不 动 ， 冤 竟 旦 死 是 活 ， 看 了 许久 许 人 ， 还 是 看 不 出 个 名 笔 来 。 束 
热 到 这 种 程度 。 在 这 种 季节 跑 四 十 二 公里 ， 委 实 是 个 狗 狂 的 举动 。 


我 说 起 要 一 个 人 从 雅典 跑 到 马拉松 ,希腊 人 异口同声 “可 别 干 
那 种 毒 事 。 那 可 不 和 是正 党 人 二 的 事 儿 。? 我 对 雅典 夏 IE] 的 炎 署 至 无 知 
晓 ， 一 直 比 较 放 松 ， 沉 得 无 非 跑 四 十 二 公里 ， 还 一 心 想 着 距离 的 问 
题 ， 无 暇 顾及 气温 。 然 而 来 到 雅典 一 看 ， 让 那 份 酷 嗜 吓 了 一 大 跳 ， 开 
台 沉 得 “这 没准 儿 真 是 不 正常 的 举动 ”。 


话 虽 如 此 ， 目 己 可 是 从 下 了 海口 的 ， 要 末 目 跑 一 趟 原始 路 线 ， 
写 一 篇 报道 出 来 ， 才 大 老 远 地 赶 到 布 腊 来 。 事 到 如 今 ， 哪 能 退步 抽 映 ? 
左思 右 想 绞 尽 脑 汁 ， 得 出 结论 :为 了 避免 酪 赭 市 来 的 消耗 ， 只 有 趁 着 
天 不 腕 整 从 雅典 出 发 ， 在 太阳 还 未 升 得 很 高 前 到 达 终 点 。 速 度 越 慢 ， 
气温 上 升 越 快 。 这 简直 束 是 太 字 治 的 小 说 《 跑 吧 ， 梅 洛斯 》 的 世界 ， 
所 谓 跟 太阳 赛跑 。 


” ”一同 来 到 希 脐 的 摄影 师 景 山上 正夫 ， 跟 着 编辑 一 道 乘 车 伴 跑 ， 一 
面 摄影 。 不 是 比赛 ， 当 然 没 有 供水 处 ， 只 能 接 过 随时 从 车 上 递 来 的 钦 
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“村 上 君 ， 你 当真 打算 跑 完全 程 吗 ?景山 看 见 我 在 做 长 跑 的 准 
备 ， 悍 然 问 道 。“ 那 当然 。 我 为 了 这 个 才 来 的 嘛 。” 


“不 过 ， 这 种 企划 嘛 ， 人 家 一 般 不 会 真 的 跑 全 程 。 随 便 折 儿 张 
照片 ， 当 中 部 分 差不多 就 省 略 啦 。 哆 呵 ， 你 倒是 真 跑 啊 !” 


世上 的 事 儿 真是 搞 不 慌 啊 。 这 种 事 儿 真 的 在 不 断 发 生 。 


这 类 事 体 且 由 他 去 ， 我 清晨 五 点 半 从 后 来 雅典 奥运 会 使 用 的 奥 
林 匹 元 芭 技 场 出 发 ， 一 路 直 奔 马拉松 。 道 路 是 干线 公路 ， 一 条 大 道 。 
跑 过 才 知 道 ， 硕 腾 道 路 的 铺设 方法 和 日 本 的 大 不 相同 。 他 们 不 用 碎 石 
子 ， 而 是 掺 进 一 种 类 似 大 理 石粉 的 东西 ， 在 太阳 照 炽 下 内 内 放 光 ， 很 
容易 打滑 。 下 雨 后 ， 驾 车 必须 小 心 行驶 。 即 便 不 下 两， 圣 底 也 会 发 出 
中 叶 的 声音 ， 滑 汐 汐 的 触感 从 脚下 传 来 。 以 下 ， 古 我 当时 为 杂志 写 的 
报道 的 摘要 。 


太阳 雄 超 超 地 回首 中 天 升 去 。 雅 典 市 内 的 道路 极其 难 跑 。 从 竞 
技 场 到 马拉松 大 道 的 入 口 大 约 有 五 公里 ， 红 绿灯 多 得 要 命 ， 奔 跑 季 委 
屡 被 打 乱 。 由 于 违章 停车 和 施工 ， 人 行道 多 处 墙 塞 ， 常 常 不 得 不 下 到 
汽车 道 去 跑 ， 而 清晨 市 内 的 汽车 部 是 融 速 行车 ， 跑 者 深 有 生命 危险 之 
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跑 入 马拉松 大 道 的 时 候 ， 太 阳 开 始 露出 身 姿 。 市 内 的 街灯 一 起 
烛 赤 。 盛夏 的 炎 日 文 配 地 表 的 时 刻 慢 慢 逼 近 了 来 。 公 交 车 站 也 开始 出 
现 人 影 。 项 腊 的 人 们 有 午睡 的 习惯 ， 上 班 时 刻 也 相应 提早 。 众 人 都 以 
府 异 的 目光 遥望 看 奔跑 中 的 我 。 歼 明 前 奔跑 在 雅典 市 内 的 东方 男子 ， 
念 怕 不 太 常 见 。 雅 典 是 个 健 喘 跑 者 本 来 束 少 的 城市 。 


直至 十 二 公里 处 ， 痢 是 漫长 而 徐 组 的 上 坡 路 。 几 乎 无 风 。 在 六 
公里 处 脱 挥 了 痛心 ， 上 半 喘 赤 课 。 平 第 我 痢 吓 光大 上 喘 跑 步 ， 脱 去 背 
心 后 ， 感 觉 十 分 更 快 ， 事 后 却 得 为 严重 的 晒 伤 百 恼 。 


跑 到 和 斜坡 顶 上 ， 才 锁 得 终于 跑 出 了 城区 ， 松 了 一 口气 。 人 行 违 
悉数 消失 无 喀 ， 由 日 线 勾 勒 出 的 狭窄 路 肩 取 而 代 之 。 上 班 高 峰 开始 ， 
车 辆 的 数量 愈 增 钝 多。 就 在 我 身 卷 ， 大 型 巴士 和 卡车 以 八 十 公里 左右 
的 时 速 擦 肩 而 过 。“ 马 拉 松 大 道 ” 这 个 名 字 总 让 人 感到 一 种 莫名 的 情 
趣 ， 其 实 不 过 是 一 条 上 班 的 道路 而 已 。 


在 这 里 ， 我 遇见 了 一 具 狗 的 尸体 。 是 茶色 的 大 型 狗 ， 没 看 见 有 
什么 外 伤 ， 束 那么 模 腾 在 道路 正中 。 仿 怕 是 条 野 狗 ， 在 半夜 里 倍 高 速 
行驶 的 汽车 撞 死 。 看 上 去 微微 融 着 暧 意 ， 仿 佛 还 有 生 且 。 从 一 旁 疾驰 
而 过 的 卡车 本 机 ， 连 瞧 都 不 瞧 那 狗 己 一 上 腿 。 


再 前 一 点 ， 看 见 了 被 轮胎 压 赣 的 猫 。 这 只 猫 好 似 奇 形 隆 状 的 比 
院 饼 ， 完 全 变 得 肩 站 ， 已 经 干 挥 ， 似 乎 死去 很 长 时 间 了 “。 驶 是 这 样 一 


条 道路 。 


从 东 夭 万 里 过 过 来 到 这 个 美丽 的 国度 ， 干 吗 特地 在 这 条 笋 风景 
的 、 和 危险 至 极 的 路 上 玩命 奔跑 呢 ? 没 有 其 他 该 做 的 事情 吗 ?我 强烈 地 质 
询 目 己 。 最 终 ， 二 条 狗 、 十 一 只 猫 ， 便 是 这 一 天 在 马拉松 大 道 沿线 所 
见 的 可 怜 地 丢 挥 性 命 的 动物 。 我 一 面 计数 ， 一 面 感到 情绪 其 为 低落 。 


只 管理 头 跑 步 。 太 阳 在 我 面前 暴露 出 完整 的 号 形 ， 以 难以 置信 
的 速度 朝 厦 中 天 不 断想 升 。 口 光 难 丸 。 连 探 许 的 至 暇 都 没有 。 空 气 极 


端 干燥 ， 汗 一 下 了 于 束 从 皮肤 蒸发 了 ， 只 剩 下 日 色 的 盐 。 有 个 形容 叫 作 
省 订 如 珠 ， 可 十 我 的 证 水 未 来 得 及 变 成 珠子 ， 水 分 吏 去 问 不 明 。 浑 且 
上 下 烙 满 了 盐 ， 火 疗 辣 地 疼 。 本 栈 嘴 层 ， 竞 有 一 股 类 似 风 尾 鱼 着 的 六 
味 。 好 想 喝 冷 得 几乎 结 冰 的 、 麻 酥 酥 的 冰镇 啤酒 啊 ! 然 而 这 只 古 痴 人 说 
梦 。 大 致 每 隔 五 公里 ， 便 从 驱车 伴 跑 的 编辑 手中 接 过 饮料 来 喝 。 一 边 
跑 一 边 喝 下 如 此 之 多 的 水 ， 这 还 是 头 一 遭 。 


然而 身体 状态 还 不 坏 。 能 量 还 有 很 多 剩余 。 大 约 使 出 七 成 的 力 
量 ， 维 持 厦 不 紧 不 慢 的 下 考 ， 踏 踏实 实地 奔跑 者 。 上 坡 和 下 坡 交 奉 出 
现 。 由 内 陆 回 着 海岸 跑 去 ， 因 此 以 下 坡 道 居 多 。 离 开 了 城区 中 心 ， 离 
开 了 城郊 地 区 ， 有 周围 渐 渐 地 变 成 了 田园 风光 。 途 中 一 个 叫 系 阿 : 马 可 力 
的 小 村 庄 ， 老 人 们 从 在 咖啡 乌 前 的 桌子 卷 ， 一 边 用 小 小 的 杯子 喝 早 晨 
的 咖啡 ， 一 边 无 言 地 用 目光 追逐 大 我 奔跑 的 喘 姿 ， 仿 佛 在 目击 历史 不 
起 眼 的 茶 个 细节 。 


在 二 十 七 公里 处 有 一 个 山口 ， 翻 过 山口 ， 马 拉 松 的 山 便 微 微 露 
出 了 身影 来 。 算 一 算 ， 应 当 跑 完了 路 程 的 三 分 之 二 。 这 样 跑 下 去 ， 似 
乎 可 以 用 三 小 时 三 十 分 钟 跑 完全 程 。 然 而 这 等 好 事 绝 不 会 有 。 跑 过 了 
大 约 三 十 公里 处 ， 从 大 海 方 向 迎面 吹 来 了 风 ， 鳃 接近 马拉松 ， 风 势 愈 
加 强劲 。 风 力 之 猛 ， 吹 得 皮肤 生 疼 。 稍 微 想 省 点 儿 力 气 ， 人 整 几 乎 被 
吹 得 同 后 倒退 。 微 微 地 邮 到 海 的 气 电 。 平 缓 的 上 坡 路 开始 了 。 道 路 走 
通 回 马拉松 的 一 条 大 道 ， 简 直 束 像 沿 着 长 长 的 直 矿 画 出 的 一 条 线 ， 笔 
直 如 发 。 从 这 里 开始 ， 正 式 的 疲劳 陡然 袭 来 。 不 论 补充 多 少 水 分 ， 喉 
蝶 立 时 便 会 干 汐 。 好 想 哟 冰凌 冰 闵 的 啤酒 。 


不 不 ， 还 是 别 考虑 啤酒 的 事 儿 ， 也 不 去 考虑 太阳 。 风 的 事 儿 也 
环 掉 它 。 报 道 的 事 儿 也 要 所 掉 。 将 意识 只 集中 到 如 何 轮流 把 两 条 腿 甩 
到 前 方 去 。 除 此 以 外 ， 眼 下 不 再 有 迫在眉睫 的 事 儿 。 


跑 过 了 三 十 五 公里 。 这 以 后 的 路 对 于 我 而 言 ， 便 是 “未 知 的 大 

地 ”了 。 有 生 以 来 ， 我 从 未 跑 过 三 十 五 公里 以 上 的 距离 。 左 手边 釜 立 着 

净 是 石 块 的 荡 深 群 山 。 一 有 眼 望 去 丝 是 不 毛 之 地 ， 无 法 利用 。 究 竟 是 什 

么 样 的 人 ， 什 么 样 的 众 神 ， 特 地 创造 出 这 种 东西 来 呢 ? 右 手边 则 是 一 望 

无 际 的 橄 槛 园 。 纵 目 所 及 ， 一 切 都 论 着 一 层 日 蒙 讼 的 灰尘。 和 适 才 一 

be 。 真是 的 ， 干 吗 非 得 刮 这 么 
内 天 ? 


在 大 约 三 十 七 公里 处 ， 深 深 地 感到 一 切 令 人 厌烦 。 啊 呀 ， 我 烦 
啦 ， 不 想 再 跑 啦 ! 任 怎么 想 ， 体 内 的 能 量 都 消耗 尽 了 。 那 心情 束 好 比 撒 
着 空空 如 也 的 汽油 箱 继 续 行驶 的 汽车 。 好 想 哆 水 。 不 过 我 觉得 ， 倘 铬 
此 时 个 下 喝 水 ， 念 怕 再 也 挪 不 动 脚步 了 。 喉 哎 干 渔 。 然 而 我 连 吧 一 口 
水 需要 的 能 量 都 没有 和 镜 下 。 如 此 一 想 ， 便 渐渐 地 生出 怒气 来 。 对 散 见 
于 路 边 、 候 意 吃 草 的 半 ， 对 坐 在 车 中 不 停 地 按 快门 的 摄影 师 ， 也 开始 
光 火 : 快门 的 声音 太 大 ! 壮 的 数量 太 多 ! 按 快门 是 摄影 家 的 工作 ， 吃 草 
征 手 的 工作 ， 至 无 去 挑刺 儿 的 理由 。 然 而 我 还 是 经 火 难 探 。 皮 肤 上 到 
处 开始 出 现 日 色 的 小 小 隆起 ， 那 吓 晒 伤 造成 的 水 疱 。 要 出 大 事 儿 了 。 
这 时 天气 坊 人 么 这 人 么 扫 :! 


ba A 


“还 剩 下 两 公里 啦 。 加 油 !” 编 辑 在 车 里 愉快 地 鼓 动 。“ 贫 动 嘴 皮 
子 喊 喊 当然 简单 唆 。?" 我 想 回 知 一 句 ， 但 仅仅 是 想 想 ， 发 不 出 声音 来 。 
赤裸 裸 的 太阳 异 肖 和 灼热。 还 没 到 上 午 九 点 ， 已 经 热 得 怀 人 。 放 水 流入 
眼睛 里 。 因 为 盐分 的 缘故 ， 像 针 扎 般 疼 ， 有 好 一 会 儿 什 么 也 看 不 见 。 
很 想 用 手 去 探 ， 然 而 手 上 脸 上 都 是 盐 ， 擦 了 眼睛 只 会 更 疼 。 


在 长 得 高 高 的 夏 草 背 后 ， 终 点 显得 很 小 。 那 是 章 立 在 马拉松 村 
口 的 马拉松 纪念 牧 。 那 是 否 真 的 是 终点 ， 起 初 无 法 判断 。 我 觉得 作为 
终点 ， 它 的 现 叶 过 于 突 几 。 望 见 终点 总 是 令 人 高 兴 的 事 儿 ， 可 是 它 那 
般 突 元 ， 又 让 人 莫名 其 妙 地 生气 。 到 了 最 后 关头 ， 我 很 想 用 尽 最 后 的 
和 死 力 ， 加 速 独 剖 ， 然 而 两 条 腿 怎 么 也 不 肯 往 前 去 。 我 想 不 起 来 该 如 何 
。 浑 届 的 肌肉 仿佛 被 人 拿 着 锈 迹 斑斑 的 刨 子 在 拼命 刨 控 一 
以 RN 

终于 跑 到 了 终点 。 什 么 成 孢 感 ， 根 本 毫 无 感觉 。 满 脑子 是 “ 终 
于 不 用 跑 下 去 了 ”这 样 一 种 安心 感 。 借 用 加 油 站 的 目 来 水 龙头 ， 将 浑 号 
的 灼热 平 电 了 下 去 ， 把 粘 满 全 映 的 日 色 盐 粉 洗刷 个 干净 。 我 仿佛 是 个 
盐 人 一 般 ， 全 号 上 下 都 是 盐 。 加 油 站 的 大 分 听 了 我 们 的 说 明 ， 剪 下 花 
倪 里 栽种 的 花 儿 ， 做 了 一 个 小 小 的 花束 ， 送 给 了 我 。“ 好 啊 好 啊 ， 视 痪 
你 。” 异 国 他 乡 的 人 这 种 小 小 的 关爱， 给 人 刻骨 铭 心 的 感动 。 马拉松 是 
个 小 小 的 、 热 情 的 村 子 。 一 个 宁静 和 平 的 村 子 。 很 难 想象 就 在 这 样 一 
个 地 方 ， 几 千年 前 希腊 军队 经 过 惨烈 的 战斗 ， 在 国门 之 外 击败 了 波斯 
的 远征 军 。 在 早晨 的 马拉松 村 咖啡 和 馆 里 ， 我 尽情 孚 用 了 冰镇 的 阿 姆 斯 
特 尔 哩 酒 。 啤 酒 诚然 好 哆 ， 却 远 不 似 我 在 奔跑 时 热切 向往 的 那 般 美 


。 失 去 理智 的 人 怀抱 的 美好 的 幻想 ， 在 现实 世界 中 根本 是 子 虚 乌 


从 雅典 到 马拉松 村 用 的 时 间 是 三 小 时 五 十 一 分 。 说 不 上 是 个 好 
成 绩 ， 但 是 我 毕竟 独 目 一 人 跑 完 了 全 程 马拉松 ， 还 与 交通 地 狱 、 绝 难 
想象 的 酷暑 、 剧 烈 的 口 竟 为 伴 ， 大 约 为 之 目 豪 亦 不 妨 。 然 而 这 种 事情 
此 时 此 刻 都 无 所 谓 。 一 步 也 不 必 再 跑 了 一 一 这 才 是 最 为 喜悦 的 事 儿 。 
哈哈 ， 不 必 再 跑 啦 


这 ， 了 网 是 我 生来 第 一 个 四 十 二 公里 ， 差 不 多 是 。 在 如 此 奇 酷 的 
条 件 下 跑 完 四 十 二 公里 ， 谢 天 谢 地 ， 这 也 是 最 后 一 次 。 那 一 年 十 二 月 
的 火 妈 鲁 鲁 马拉松 ， 我 以 还 说 得 过 去 的 成 绩 跑 完了 全 程 。 收 威 夷 尽管 
火热， 但 十 跟 雅 典 相 比 ， 丈 显得 可 爱 了 。 因 此 ， 火 妈 和 鲁 和 鲁 马 拉 松 于 我 
而 言 ， 才 征 全 程 马拉松 的 处 女 跑 。 打 那 以 来 ， 每 年 参加 一 次 全 程 马 拉 
松 赛 ， 束 成 了 习惯 。 


时 隔 许 和 久 重 读 这 篇 文章 ， 我 发 现 一 个 事实 : 二 十 多 年 已 经 逝 
去 ， 我 也 跑 过 了 几乎 与 年 数 相等 的 全 程 马 拉 松 赛 次 ， 可 是 跑 四 十 二 公 
里 后 感受 到 的 ， 与 最 初 那 一 次 相 比 ， 似 乎 没有 多 大 变化 。 现 在 依然 如 
故 ， 每 次 跑马 拉 松 ， 我 大 体 都 会 经 历 相 同 的 心路 。 跑 到 三 十 公里 ， 总 
觉得 “这 次 没准 儿 会 出 好 成 绩 呢 ?。 过 了 三 十 五 公里 ， 体 内 的 燃料 便 消 
耗 殉 尽 ， 开 始 对 各 种 事物 大 为 花火 。 到 了 最 后 ， 则 生出 “ 撕 着 空空 如 也 
的 汽油 箱 不 停 行驶 的 汽车 ” 般 的 心情 。 然 而 跑 完 之 后 少 项 ， 曾 经 的 痛 
音 、 可 翡 的 念头 及 腿 间 起 得 一 千 二 净 ， 还 下 定 决 心 :“ 下 次 我 要 跑 得 更 
好 ” 任 和 插 积 罕 了 多 少 经 验 ， 增 添 了 儿 岁 ， 还 十 一 再 重复 相同 的 旧事 。 

古 的 ， 这 种 模式 无 论 如 何 都 不 接受 改变 ， 我 以 为 。 如 帮 必 须 同 
这 种 模式 和 平 共处 ， 我 只 能 通过 执着 的 反复 ， 改 变 或 是 扭曲 目 己 ， 将 
它 吸收 进来 ， 成 为 人 格 的 一 部 分 。 


哈哈 。 


第 四 章 ”2005 年 9 月 19 日 东京 我 
写 小 说 的 许多 方法 ， 是 每 天 清晨 沿 
着 道路 跑步 时 学 到 的 


九 月 十 日 ， 我 离开 了 考 爱 岛 返 回 日 本 ， 逗 留 两 周 。 


在 日 本 ， 我 雪 车 往来 于 东京 的 元 所 兼 事务 所 和 位 于 神奈川 县 的 
家 之 间 。 目 然 ， 在 此 期 间 我 仍然 坚持 跑步 ， 不 过 久未 归 国 ， 许 多 工作 
正 排 着 长 队 等 每 我 ， 这 些 痢 得 由 我 一 件 件 亲 目 处 理 。 还 有 很 多 人 非 见 
不 可 。 所 以 无 法 再 像 八 月 份 那 样 目 由 目 在 地 跑步 。 于 是 我 只 好 见 妖 插 
针 ， 得 空 就 跪 长 距离 。 在 日 本 期 间 跑 过 两 次 二 十 公里 ， 一 次 三 十 公 
里 。 一 天 跑 十 公里 的 节奏 ， 好 歹 维持 下 来 。 


我 还 有 意识 地 练习 跑 坡 道 。 在 我 家 周围 ， 有 一 条 有 起 伏 的 环形 
直道 慢跑 道 ， 高 低落 差 悉 但 有 五 六 层 楼 高 ， 我 统 着 它 跑 了 二 十 一 图， 
时 间 为 一 小 时 四 十 五 分 。 那 是 个 异 第 闽 热 的 日 子 ， 所 以 相当 索 人 。 纽 
约 城市 马拉松 差不多 都 是 平坦 的 线路 ， 不 过 一 共 得 通过 七 座 很 大 的 
桥 ， 大 多 为 是 桥 形态 ， 中 央 高 高 地 隆起 。 纽 约 城市 马拉松 我 已 跑 过 二 
次 ， 这 漫长 的 高 低 起 伏 出 人 意料 地 款 脚 。 


而 且 等 在 路 线 最 后 的 、 进 入 中 央 公 园 之 后 的 坡 道 ， 起 伏 更 是 剧 
烈 ， 每 次 忌 古 在 这 里 减速 。 中 央 公 园 内 的 坡 道 ， 坡 度 还 算 徐 组 ， 早 展 
练 健 吴 跑 时 丝 盈 不 觉得 艰 吾 ， 然 而 在 马拉松 比赛 最 后 阶段 来 到 这 里 ， 
它 简 直 像 绝 壁 一 般 阻 挡 在 面前 ， 将 人 鱼 存 到 最 后 的 那 点 气力 晕 不 留情 
地 村 走 。 尽 管 叱 喀 激 励 目 己 * 马 上 承 要 到 达 终 点 了 ”， 回 前 挺进 的 却 只 
古 心情 ， 终 点 总 也 不 见 近 前 来 。 喉 哎 干 溜 ， 骨 却 不 再 要 求 水 分 。 腿 上 
的 肌肉 开始 发 出 悲 哆 ， 也 有 是 在 这 一 市 。 


我 并 非 不 擅长 跑 坡 道 。 一 旦 路 线 上 出 现 坡 道 ， 总 在 那里 超过 其 
他 跑 者 ， 故 而 还 是 欢迎 坡 道 的 。 然 而 中 央 公 园 那 最 后 的 坡 道 ， 每 次 忌 


令 我 心 尔 意 冷 。 很 想 轻松 地 跑 完 最 后 的 几 公 里 ， 全 力 疾 跑 ， 面 市 微 突 
冲 过 终点 。 这 是 我 此 次 比赛 的 目标 之 一 。 


即便 练习 量 有 所 下 降 ， 也 不 可 中 断 练 习 两 天 以 上 ， 这 征 积 素 大 
跑 量 时 的 基本 规则 。 肌 肉 很 像 记 忆 力 民 好 的 动物 ， 只 要 注意 分 阶段 地 
增加 人 负荷 量 ， 它 束 能 目 然 地 适应 与 承受 。 示 以 实例 ， 反 复 地 说 服 肌 
肉 : “你 一 定 得 完成 这 些 工 作 。*” 它 束 会 “明白 ”， 力 气 逐 渐 大 起 来 。 当 
然 需 要 化 费时 间 。 过 分 奴役 ， 它 会 发 生 故 障 。 然 而 肯 花 时 间 ， 循 序 渐 
进 ， 天 殉 盈 无 急 言 ， 只 会 偶尔 兰 着 脸 ， 瑞 强 而 顺从 地 不 断 提 升 强 超 
度 。 通 过 反复 ， 将 “一 定 得 做 好 这 些 工 作 ” 这 一 记忆 ， 输 入 肌肉 里 去 。 
我 们 的 肌肉 非常 循 规 蹈 算 。 只 要 我 们 广 格 遵守 手续 ， 它 殉 无 怨 无 恨 。 


倘 帮 一 连 几 天 都 不 给 它 负 傈 ， 肌 肉 便 会 自作 主张 :“ 哦 ， 没 必 
要 那 般 努 力 了 。 啊 蚜 ， 太 好 了 。” 遂 目 行 将 承受 极限 降低 。 肌 肉 也 同 有 
血 有 肉 的 动物 一 般 无 二 ， 它 也 愿意 过 更 为 舒服 的 日 子 ， 不 继续 给 它 人 负 
何 ， 它 便 会 心安 理 得 地 将 记忆 除去 。 想 再 度 输入 的 话 ， 必 得 从 头 开 
始 ， 将 同样 的 模式 重复 一 般 。 休 奶 是 必要 的 。 然 和 而， 比赛 迫 在 腿 前 的 
重要 时 期 ， 要 产 肃 地 给 肌肉 下 达 最 后 通 肛 ， 将 不 含混 的 信息 传达 给 
它 : “这 可 是 一 丝 一 坚 也 马虎 不 得 的 (“当然 不 能 让 它 超 负 奏 ， 但 一 定 得 
与 它 维持 着 绝 不 松懈 的 紧张 关系。 人 处理 个 中 的 勾心斗角 ， 有 经 验 的 跑 
者 目 然 得 心 应 手 。 


在 日 本 去 留 期 间 ， 正 值 新 的 短 骗 小 说 集 《 东 泵 奇 谭 集 》 出 版 。 
为 此 要 接受 几 个 采访 。 预 定 十 一 月 上 市 的 音乐 评论 集 的 校 样 需要 修 
改 ， 封 面 设计 也 需 协商 。 明 年 将 以 丛书 形式 刊行 的 平 痛 本 《 雷 蒙 德 ' 卡 
佛 作 品 集 》 的 校 样 要 修改 。 趁 这 次 改 为 平装 本 ， 我 打算 将 现 有 的 翻译 
全 面 校订 一 过， 这 也 需要 时 间 。 还 得 为 明年 将 在 美国 刊行 的 短篇 集 
《有 盲 柳 ， 睡 女 》 写 一 篇 长 序 。 与 此 同时 ， 还 得 忙中 偷 用 一 一 并 非 受 了 
什么 人 委托 一 一 孜孜 不 儒 地 写 这 样 天 于 跑步 的 文字 ， 忠 像 沉 默 宥 语 而 
热爱 学 习 的 乡村 铁匠 一 般 。 


几 检 事务 也 必须 处 理 。 我 在 美国 生活 期 间 ， 作 为 助手 在 东京 的 
事务 所 帮忙 的 女子 ， 突 然 提出 明年 年 初 要 结婚 ， 今 年 束 得 辞职 ， 还 得 
找 人 来 接 奉 她 。 署 期 ， 东 素 事 务 所 又 不 能 关门 大 吉 。 返 回 剑 桥 后 ， 预 
定 到 几 家 大 学 去 演讲 ， 还 得 为 此 作 些 准备 。 


如 此 繁多 的 事情 ， 要 在 很 短 的 时 间 内 有 条 不 率 地 处 理 完毕 。 为 
了 迎接 纽约 的 比赛 ， 还 需 积 素 练习 量 。 简 直 连 “追加 人 格 都 想 动员 起 来 


帮忙 。 不 管 怎 样 ， 反 正 得 坚持 跑步 。 每 日 跑步 对 我 来 说 好 比 生命 线 ， 
不 能 说 忙 就 抛 开 不 管 ， 或 者 停 下 不 跑 了 。 佐 就 中 断 跑 步 的 话 ， 我 一 幸 
子 都 无 法 跑步 。 坚 持 跑 步 的 理由 不 过 一 丝 半 点 ， 中 断 跑 步 的 理由 却 足 
够 婆 满 一 辆 大 型 载重 卡车 。 我 们 只 能 将 那 “ 一 丝 半点 的 理由 ”一 个 个 慎 
之 又 慎 地 不 断 打 谦 。 见 颖 插 针 ， 得 空 儿 就 孜孜 不 们 地 打 谦 它们 。 


在 东京 时 ， 大 体 是 去 神 襄 外 和 苑 跑步 。 那 是 神 襄 球场 劳 边 的 环形 
慢跑 道 ， 跟 纽约 的 中 央 公 园 当 然 无 法 比 ， 不 过 在 东 束 的 疝 市 中 心 ， 却 
古 其 为 少见 的 绿 意 恤 然 的 地 段 。 这 条 慢跑 道 我 长 年 社 月 地 跑 惯 了 ， 连 
细微 之 处 都 铭刻 在 脑子 里 。 哪 儿 有 坑 哪儿 有 洼 都 记得 一 清二 楚 。 对 于 
需要 时 时 意识 到 距离 的 练习 ， 这 儿 最 合适 不 过 。 问 题 是 这 一 之 交通 量 
很 大 ， 在 某 些 时 间 行 人 也 很 多 ， 空 气 不 太 干 净 。 不 过 在 东 束 的 正中 
心 ， 不 可 奢求 。 况 且 它 融 在 住所 附近 ， 仅 此 一 点 怠 该 谢 天 谢 地 。 


神 宫 外 苑 跑 一 圈 古 一 千 三 百 二 十 五 米 ， 每 隔 一 百 米 路 面 上 束 刻 
有 标志 ， 跑 起 来 十 分 方便 。 当 我 决定 要 每 公里 跪 五 分 半 或 是 五 分 ， 甚 
或 四 分 半 ， 束 使 用 这 条 慢跑 道 。 我 刚 开 始 在 外 区 跑步 时 ， 濑 证 利 彦 还 
征 现 役 ， 他 也 在 这 儿 练 跪 ， 为 了 迎战 洛杉矶 奥运 会 ， 一 副 拼 死 的 以 势 
玩命 地 练习 。 他 的 脑袋 里 只 有 金光 内 内 的 奖牌 。 上 一 次 的 莫斯科 奥运 
会 ， 出 于 政治 理由 他 未 能 参加 ， 洛 杉 矶 奥运 会 大 概 是 属 取 关 牌 的 最 后 
机 会 了 。 他 周 喘 瞻 洲 着 一 种 斐 壮 ， 我 们 只 需 看 看 他 奔跑 时 的 服 睛 ， 整 
能 清晰 地 发 现 这 一 点 。 那 时 候 中 村 清 教 练 还 健在 ，S&B 食 品 公司 的 田 
径 队 里 还 率 集 着 大 批 实力 派 选手 ， 一 股 势 不 可 挡 的 劲头 。S&B 田 径 队 
日 常 练习 时 经 常 使 用 这 条 外 苑 慢跑 道 ， 多 次 与 他 们 交 辟 而 过 ， 一 来 二 
> 我 和 这 支队 里 的 选手 目 然 成 了 相识 ， 还 去 冲绳 采访 过 他 们 的 训 
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他 们 在 去 公司 上 班 之 前 ， 一 大 清早 便 各 目 来 练习 ， 下 午 再 全 队 
集体 进行 训练 。 而 我 每 天 早上 七 点 在 这 里 慢跑 这 一 时 上段 交 通 
量 较 小 ， 行 人 不 多 ， 空 气 也 比较 清新 ， 所 以 常常 同 s&B 选 手 擦 悄 而 
过 ， 辣 彼此 行 注 目 礼 ， 下 雨 的 日 子 还 会 相 视 一 笑 ， 好 像 在 说 “都 不 容易 
啊 ”。 记得 最 清楚 的 是 谷口 伴 之 和 金井 丰 这 两 位 年 轻 的 选手 。 两 人 都 处 
于 人 生 二 十 年 代 的 后 半期 ， 好 像 是 早稻 田 大 学 田径 部 出 身 ， 学 生 时 代 
在 箱根 长 跑 接 力 赛 上 曾 大 显 身 手 。 泪 十 君 束 任教 练 之 后 ， 他 们 成 为 
> 被 寄予 厚望 。 我 觉得 他 们 将 来 大 有 摘 取 奥运 会 

BJ 能 。 


然而 两 人 却 在 北海 道 夏季 集训 期 间 ， 乘 车 时 遭遇 了 交通 事故 ， 
同时 死亡 。 他 们 经 历 了 何等 苛 酷 的 训练 ， 我 杀 眼 目睹 ， 所 以 昕 到 他 们 
去 世 的 消息 时 ， 受 到 了 极 大 的 冲击 ， 痛 心 不 已 ， 遗 憾 不 尽 。 


我 同 他 们 并 无 私下 交往 ， 也 几乎 没有 直接 交谈 过 。 两 人 都 是 新 
婚 燕 尔 ， 我 也 是 在 他 们 去 世 后 才 听 说 的 。 然 而 同 为 长 跑 者 ， 每 日 在 路 
上 相关 ， 彼 此 间 似 有 心心 相通 之 处 。 哪 怕 水 平 上 有 天 壤 之 别 ， 有 些 东 
西 却 只 有 长 跑 者 自己 才 明 日 。 


直到 今日 ， 当 我 于 清晨 跑 在 神 豆 外 苑 或 是 赤坂 箱 所 周边 的 慢跑 
道上 时 ， 还 不 时 想起 他 们 来 。 转 过 弯 道 时 ， 有 时 觉得 他 们 好 像 呼 着 日 
气 ， 正 从 对 面 默 默 跑 将 过 来 。 经 受 了 那 般 苛 酷 训练 的 他 们 ， 胸 怀 的 希 
望 、 梦 想 和 计划 ， 究 苋 痢 消失 到 了 哪里 呢 ? 人 的 思绪 也 会 伴随 着 肉体 的 
死亡 ， 章 草 消逝 无 际 么 ? 


在 神 蒜 川 我 家 附近 ， 可 以 进行 与 在 东 系 时 完全 不 同 的 练习 。 已 
经 讲 过 ， 我 家 附近 有 一 条 很 陡 的 环形 慢跑 道 。 还 有 一 条 跑 一 圈 得 化 三 
个 小 时 、 练 习 全 程 马 拉 松 其 为 合适 的 慢跑 道 大 部 分 都 是 沿 着 河岸 与 海 
演 的 平坦 道路 ， 既 不 会 有 汽车 驶 过 ， 也 几乎 没有 信号灯。 和 东 束 不 
同 ， 这 里 空气 清新 。 子 然 一 人 跑 三 个 小 时 ， 磊 有 些 无 聊 ， 不 过 可 以 听 
着 喜欢 的 音乐 ， 作 好 心理 准备 ， 优 截 游 截 地 去 跑 。 但 是 这 条 慢跑 道 得 
跑 出 去 很 远 ， 再 折 过 头 来 往 回 跑 ， 一 旦 跑 出 去 了 了， 就 不 可 能 说 “ 跑 累 
啦 ， 半 道上 回去 吧 ”。 就 是 息 ， 也 得 息 回 家 里 才 成 。 因 此 ， 这 并 非 不 是 
个 令 人 满意 的 环境 。 我 来 说 说 写 小 说 的 事 儿 。 


接受 采访 时 ， 常 有 人 提问 : “对 小 说 家 来 说 ， 最 为 重要 的 货 质 
征 什 么 ”无 须 资 言 ， 当 然 是 才华 。 倘 大 晕 无 文学 才华 ， 无 论 何等 热心 
与 努力 ， 爸 怕 也 成 不 了 小 说 家 。 说 这 是 必要 的 资质 ， 毋 守 说 是 前 提 条 
件 。 如 有 果 没 有 燃料 ， 再 出 色 的 汽车 也 无 法 开动 。 


然而 无 论 在 何 处 ， 才 华 于 质 于 量 ， 都 是 主人 难以 要 驭 的 天 分 。 
有 时 我 们 心 想 ， 量 天 有 不 足 ， 最 好 再 增加 它 一 点 ， 或 是 寻思 ， 和 约 点 
儿 使 ， 每 次 只 拿 个 一 星 点 出 来 ， 好 使 得 长 久 些 。 哪 有 这 等 好 事 ! 才 华 这 
东西 ， 跟 我 们 的 一 肌 情 愿 双 不 相干 ， 它 想 喷 发 的 时 候 便 目 管 喷涌 而 
出 ， 想 时 多 少 就 响 多 少 ， 而 一 旦 村 竭 ， 则 万 事 宵 休 。 像 舒 伯 特 、 莫 扎 
等 那样 ， 或 某 类 诗人 和 播 滚 乐 手 那样 ， 将 丰润 的 才华 在 很 短 的 时 期 内 
泗 涌 泥 汶 地 使 光 用 尽 ， 然 后 戏剧 性 地 挝 去 ， 化 作 一 个 美丽 的 传说 ， 这 
样 一 种 活 法 固然 极 具 魅 力 ， 不 过 对 我 们 大 多 数 人 却 不 有 具 参 考 意 义 。 


才华 之 外 ， 如 采 再 举 小 说 家 的 重要 资质 ， 我 将 坚 不 犹 驳 地 举 出 
集中 力 来 。 这 十 将 目 己 拥有 的 有 限 的 才能 汇集 ， 和 尔后 倾注 于 最 为 需要 
之 处 的 能 力 。 没 有 它 ， 则 不 足以 办 成 任何 大 事 。 有 效 地 使 用 这 种 力 
量 ， 束 可 弥补 才华 的 不 足 与 偏 左 。 我 每 天 在 早晨 集 中 工作 三 四 小 时 。 
坐 在 书 案 前 ， 将 意识 仅仅 倾泻 于 正在 写 的 东西 里 ， 其 他 什么 都 不 考 
虚 。 我 以 为 ， 哪 怕 拥 有 横 洲 的 才华 ， 哪 怕 脑 子 里 充满 了 妙 思 ， 假 使 牙 
痛 不 已 ， 那 位 作家 仿 怕 什么 东西 也 写 不 出 来 ， 因 为 他 的 集中 力 受 阻 于 
剧烈 的 疼痛 。 


继 集 中 力 之 后 ， 必 需 的 是 耐力 。 即 便 能 够 一 天 三 四 小 时 集中 意 
识 执笔 写 作 ， 坚 持 了 一 个 星期 ， 却 说 “我 素 坏 啦 ”， 这 样 依然 写 不 出 长 
篇 作品 来 。 每 天 集中 精力 写作 ， 坚 持 半 载 、 一 载 乃 至 两 载 ， 小 说 家 
一 一 至 少 是 有 志 于 写 长 篇 小 说 的 作家 一 一 必须 具有 这 种 耐力 。 姑 且 把 
这 些 比 作 呼吸 法 。 假 使 说 集中 力 是 屏 住 呼吸 ， 耐 力 殉 是 一 面 屏 气 ， 一 
面 学 会 安静 徐 缓 地 呼吸 。 这 两 种 呼吸 法 如 末 不 能 保持 平衡 ， 束 难以 长 
人 。 得 一 面 屏 住 呼吸 ， 一 面 继续 呼 
Hy 。 


值得 庆幸 的 是 ， 集 中 力 和 耐力 与 才能 不 同 ， 可 以 通过 训练 于 后 
天 获得 ， 可 以 不 断 提升 其 资质 。 只 要 每 天 坐 在 书 蜗 前， 训练 将 意识 倾 
注 于 一 点 ， 目 然 束 能 掌握 。 这 同 前 面 写 过 的 强化 肌肉 的 做 法 十 分 相 
似 。 每 天 不 间断 地 写作 ， 集 中 意识 去 工作 ， 这 些 非 做 不 可 一 一 将 这 样 
的 信息 持续 不 断 地 传递 给 号 体系 统 ， 让 它 牢 牢 地 记 住 ， 再 悄悄 移动 刻 
度 ， 一 点 一 点 将 极限 值 同 上 提升 ， 注 意 不 让 身体 发 觉 。 这 跟 每 天 坚持 
慢跑 ， 强 化 肌肉 ， 逐 步 打造 出 跑 者 的 体型 ， 乃 是 异曲同工 。 给 它 刺 
激 ， 持 续 。 再 给 它 刺 激 ， 持 续 。 这 一 过 程 当 然 需 要 耐心 ， 不 过 一 定 会 
得 到 相应 的 回报 。 


优秀 的 侦探 小 说 家 雷 索 特 ' 钱 德 勒 曾 在 私信 中 说 过 : “哪怕 没有 

什么 东西 可 写 ， 我 每 天 也 肯定 在 书 昌 前 坐 上 好 几 个 小 时 ， 独 目 一 人 集 

中 精力 。” 他 这 么 做 是 为 了 什么 ， 我 完全 能 理解 。 钱 德 勒 通过 这 么 做 ， 
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我 认为 写作 长 篇 小 说 是 一 种 体力 萎 动 。 写 文章 属于 脑力 玫 动 ， 
然而 写 出 一 本 大 部 头 来 ， 更 近 于 体力 劳动 。 诚 然 ， 写 书 并 不 需要 举 起 
沉重 的 物体 ， 也 不 需要 飞速 地 奔 来 跑 去 ， 高 高 地 蹄 上 路 下 。 世 间 的 很 
多 人 似乎 只 看 到 表面 ， 将 作家 的 工作 视 为 宁静 而 理性 的 书斋 劳动 ， 以 


为 有 了 足以 端 起 一 只 咖啡 杯 的 力量 ， 束 能 写 小 说 了 。 试 它 一 武 ， 立 即 
束 会 明日 ， 写 小 说 并 非 那 么 安逸 的 工作 。 坐 在 书 昌 前 ， 将 神经 如 同 油 
光束 一 般 集 于 一 点 ， 动 用 想象 力 ， 从 “无 ”的 地 平 线 上 众生 出 故事 来 ， 
挑选 出 一 个 个 正确 的 词语 ， 让 所 有 的 流程 准确 无 误 一 一 这 样 一 种 工 
作 ， 与 一 般 人 想象 的 相 比 ， 更 为 长 久 地 需要 远 为 巨大 的 能 量 。 这 固然 
不 必 运 动 喘 体 ， 劳 筋 动 骨 的 劳动 却 在 体内 热火 朝天 地 展开 。 固 然 ， 思 
索 问题 的 古 脑子 ， 小 说 家 却 需 披挂 厦 叫 “故事 ”的 全 副 闭 备 ， 动 用 全 号 
人 


才华 横 光 的 作家 可 以 下 意识 甚至 无 意识 地 进行 这 样 的 工作 。 尤 
其 是 年 轻 人 ， 只 需 具备 超出 一 定 水 平 的 才华 ， 坚 持 写 小 说 并 非 什 么 困 
难 ， 形 形 色 色 的 难关 轻而易举 便 能 癌 将 过 去 。 年 轻 ， 束 意味 着 浑身 充 
满目 然 的 活力 。 集 中 力 和 耐力 ， 如 大 需 要 ， 它 们 会 目 己 跑 将 过 来 。 年 
轻 而 富 有 才华 ， 束 等 于 在 背 上 长 了 一 对 翅膀 。 


然而 ， 这 样 的 目 在 随 着 年 纪 渐 长 ， 渐 次 失去 天 然 的 优势 和 鲜 
活 。 曾 经 唾 手 可 得 的 东西 ， 超 过 一 定年 龄 后 ， 束 不 能 轻易 拿 下 了 。 这 
好 比 速球 派 棒球 投手 的 球速 ， 会 一 点 点 地 慢 下 去 。 诚 然 ， 人 格 的 成 熟 
可 能 弥补 才华 的 惨 减 ， 束 好 比 速球 派 投 手 在 某 个 时 间 改 弦 更 张 ， 转 而 
改 投 以 变化 球 为 主 的 头脑 派 投球 一 样 。 这 种 弥补 当然 有 限 ， 从 中 还 能 
感受 到 起 失 优 势 后 那 痰 淡 的 悲 到 。 


不 是 那 般 训 于 才华 、 徘 徊 在 一 般 水 平 上 下 的 作家 ， 只 能 从 年 轻 
时 起 努力 培养 管 力 。 他 们 通过 训练 来 培养 集中 力 ， 增 进 耐 力 ， 无 奈 地 
拿 这 些 闹 质 做 才华 的 “代用 品 *”。 如 此 这 般 好 歹 地 “至 撑 ”之 时 ， 也 可 能 
针 逅 潜藏 于 目 己 内 部 的 才华 。 手 执 铁 铬 ， 挥 汗 如 雨 ， 盏 力 在 脚下 控 着 
卦 ， 苋 然 瞎 猫 撞 春 了 死 老鼠 ， 控 到 了 沉睡 在 地 下 的 神秘 水 脉 ， 真 十 所 
谓 的 幸运 。 而 人 奶 根 溯源 ， 恰 恰 是 通过 训练 养 成 了 足够 的 管 力 ， 深 挖 坑 
六 才 成 为 可 能 。 到 了 了 晚 年， 才华 之 花 方才 怒放 的 作家 ， 多 多 少 少 经 过 
这 样 的 历程 。 


这 世上 的 确 存 在 才华 永 不 顶 奖 、 作 品 品质 从 不 下 降 、 真 正 才 华 
横 盗 的 巨人 一 一 尽管 那 般 罕 见 。 如 何 使 用 也 不 会 枯 泗 的 水 脉 ， 对 文学 
来 说 实在 征 值 得 庆 费 的 好 事 。 如 宁 没 有 这 些 巨人 ， 文 学 的 历史 肯定 不 
征 今天 这 个 样子 。 拥 有 如 此 灼 灼 才华 ， 足 以 目 紧 。 上 有 具体 地 举 出 名 字 ， 
则 有 水 士 比 亚 、 巴 尔 扎 克 、 狄 更 斯 .……… 然 而 巨人 毕竟 是 巨人 ， 他 们 怎 
么 说 都 是 例外 的 、 神 话 般 的 人 。 世 上 大 半 的 作家 并 非 巨人 ， 我 当然 也 


古 其 中 一 员 ， 只 能 各 日 想方设法 努力 ， 从 不 同 的 侧面 弥补 才华 上 的 不 
足 。 人 否则 ， 不 可 能 持 之 以 但 ， 写 出 多 少 有 点 价值 的 小 说 来 。 采 用 何 种 


方法 ， 从 哪个 方面 来 补足 目 己 ， 则 会 成 为 每 个 作家 的 个 性 ， 成 为 其 独 
等 的 妙 味 。 

我 写 小 说 的 许多 方法 ， 是 每 天 清晨 沿 着 道路 跑步 时 学 到 的 ， 目 
然 地 ， 切 吴 地 ， 以 及 实务 性 地 学 到 的 。 应 将 目 己 追 问 到 何 处 为 止 ? 何 种 
程度 的 休养 才 是 恰当 的 ， 而 多 少 又 是 休 妃 得 过 分 ?到 何 种 程度 才 有 是 妥 
当 ， 而 到 什么 程度 又 是 狭隘 ?外 部 的 风景 该 搬 取 多 少 为 好 ， 而 内 心 的 世 
界 义 该 控 据 多 少 为 妙 ? 对 目 己 的 能 力 应 该 相信 多少， 叉 该 对 目 身 有 多 少 
怀疑 ?假使 当初 我 改行 做 小 说 家 的 时 候 ， 没 有 痛 下 决心 开始 跑 长 跑 ， 我 
的 作品 妨 怕 跟 现 在 写 出 来 的 东西 有 很 大 的 不 同 。 究 苋 会 如 何不 同 呢 ? 我 
可 不 知道 。 不 过 差异 肯定 存在 。 


1983 年 7 月 18 日 ， 首 次 在 蕊 拉 松 发 源 地 希腊 马拉松 市 迎 来 全 程 
马拉松 比赛 。 


跑 完全 程 马 拉 松 ， 在 希腊 式 的 餐厅 兼 咖啡 馅 里 休 陨 。 


“ 起 跑 后 12 公 里 处 ， 一 个 劲 地 奔跑 在 漫长 而 起 伏 的 马拉松 市 内 的 
路 上 。 


1995 年 4 月 16 日 于 塔 夫 斯 大 学 的 操场 。 
1993 年 至 1995 年 ， 住 在 马 院 诸 塞 州 剑桥 ， 在 塔 夫 期 大 学 工作 。 
波士顿 查尔斯 河畔 经 滑 可 见 跑步 者 的 号 影 。 


1994 年 4 月 18 日 ， 波 士 顿 马拉松 大 赛 当天 ， 中 央 稍 左 ， 身 穿 深 
蓝 色 运动 服 的 人 为 作者 。 


1996 年 6 月 23 日 ， 佐 吕 问 湖 100 公 里 超级 马拉松 比赛 。 


这 站 在 55 公 里 处 的 最 后 一 站 换 过 衣服 后 ， 挑 战 高 低 起伏 最 大 的 一 段 


冲刺 ! 11 个 小 时 42 分 钟 ， 跑 完 100 公 里 。 
97 公 里 ， 穿 过 稚 原 生花 园 。 


1997 年 8 月 某 日 ， 干 东 系 江 户 川 目 行 车 训练 环 道 ， 跟 随 教练 身 
后 进行 目 行 车 特 训 。 


1997 年 9 月 28 日 ， 村 上 国际 铁人 三 项 大 赛 。 头 戴 目 行车 比赛 头 


由 游泳 比赛 向 目 行车 比赛 进发 ， 为 保 “ 至 死 都 症 18 岁 ”"， 挑 战 目 
行车 比赛 难关 。 


无 论 如 何 ， 从 不 问 断 地 坚持 跑步 ， 令 我 满足 。 我 对 目 己 现在 写 
的 小 说 也 很 满足 。 我 甚至 满怀 欢喜 地 期 每 下 一 次 出 的 小 说 是 什么 样 
子 。 作 为 一 个 不 完整 的 人 、 一 个 有 局 限 性 的 作家 ， 我 走 过 了 充满 下 
盾 、 盈 不 起 眼 的 人 生 旅途 ， 却 依然 怀 着 这 样 的 心情 ， 这 不 也 是 成 就 之 
一 么 ?不 无 谷 张 地 说 ， 我 觉得 称 之 为 “奇迹 ”也 不 妨 。 如 果 每 日 的 跑步 ， 
对 取得 这 样 的 成 束 多 少 有 帮助 ， 我 得 向 跑步 表示 深 深 的 感谢 才 古 。 


世上 时 时 有 人 咀 笑 每 日 坚持 跑步 的 人 : “难道 束 那 么 有 盼望 长 命 
百 岁 ?” 我 却 以 为 ， 因 为 希 纪 长 命 百 岁 而 跑步 的 人 ， 大 概 不 太 多 。 剑 
着 “不 能 长 命 百 罗 不 打 紧 ， 至 少 想 在 有 生 之 年 过 得 完美 ”这 种 心情 跑步 
的 人 ， 只 怕 多 得 多 。 同 样 是 十 年 ， 与 其 稀里糊涂 地 活 过 ， 目 的 明确 、 
生气 动 动 地 活 当 然 令 人 远 为 满意 。 跑 步 无 疑 大 有 上 魅力 :在 个 人 的 局 限 
性 中 ， 可 以 让 目 己 有 效 地 燃烧 一 一 哪怕 是 一 丁点 儿 ， 这 便 是 跑步 一 事 
的 本 质 ， 也 古 活着 (在 我 来 说 还 有 写作 ) 一 事 的 隐喻 。 这 样 的 意见 ， 翁 
怕 会 有 很 多 跑 者 子 以 赞同 。 


到 东 泉 事务 所 附近 的 健身 馆 去 了 一 趟 ， 请 他 们 帮忙 舒展 肌肉 ， 
这 是 一 种 借助 外 力 的 舒展 。 目 己 无 法 有 效 舒 展 的 部 位 ， 则 借助 健身 教 
练 的 帮助 来 舒展 它 。 由 于 长 期 产 格 的 练习 ， 浑 映 的 肌肉 紧 绷 而 僵硬 ， 
不 偶尔 这 般 舒 展 一 仆 ， 比 赛 之 前 号 体 没准 攀 会 超 负 何 。 将 身体 青 到 极 
限 固 然 重 要 ， 然 而 超过 了 极限 ， 本 利 都 会 蚀 光 了 。 


帮 我 舒展 的 健 映 教练 虽 是 位 年 轻 女子 ， 却 映 强 力 大 。 这 意味 着 
她 给 我 的 “外 力 ” 伴 随 着 相当 的 一 一 该 说 是 剧烈 的 一 疼痛 。 半 个 小 时 
的 舒展 结束 之 后 ， 连 内 衣 都 被 汗水 浸 得 透 湾 。“ 你 真 厉害 蚜 ， 居 人 然 能 把 
肌肉 弄 得 孝 邦 硬 。 差 点 儿 束 痉 酚 啦 。” 每 次 她 都 惊 诺 不 已 ，“ 一 般 人 的 
话 ， 早 整 出 毛病 啦 。 你 居然 还 能 平安 无 事 !” 


照 这 个 样子 继续 折磨 肌肉 ， 早 晚 要 弄 出 乱 子 来 ， 她 说 。 也 许 确 
征 这 样 。 然 而 我 总 觉得 (或 希望 ) 能 对 付 过 去 。 我 长 期 以 来 ， 一 直 是 这 
么 凑合 着 跟 目 己 的 肌肉 打交道 。 集 中 训练 时 ， 我 的 肌肉 总 会 绷 紧 而 僵 
硬 。 持 晨 罕 好 健身 跑鞋 抬 腿 跑 出 去 ， 两 腿 沉 重 无 比 ， 甚 至 觉得 它们 永 
远 不 会 正 肖 运动 了 。 儿 乎 是 拖 鼻 着 双 腿 ， 在 道路 上 缓慢 地 辐 前 跑 动 。 
甚至 连 附 近 那 些 快 步 走 着 的 老 太 ， 我 都 追赶 不 上 。 人 然而 我 忍耐 看 ， 跑 
着 跑 着 ， 肌 肉 苋 一 点 点 地 松弛 开 来 约莫 过 了 二 十 来 分 钟 ， 好 翘 能 跑 
ht 速度 也 出 来 了 。 之 后 ， 便 不 觉得 特别 痛苦 ， 机 械 


我 的 肌肉 得 花 些 时 间 才 能 开动 。 启 动 极其 缓慢 。 一 旦 完成 预 
热 ， 开 始 工作 ， 束 能 品 不 费力 、 状 态 上 佳 地 连续 工作 相当 长 时 间 。 这 
不 妨 说 是 典型 的 * 适 于 长 跑 ” 的 肌肉 ， 根 本 不 适合 短跑 。 倘 使 跑 短 跑 ， 
弄 不 好 还 没 等 我 的 肌肉 发 动 起 来 ， 比 赛 陇 宣告 结束 了 。 虽 然 我 不 懂 专 
业 方 面 的 知识 ， 但 这 种 肌肉 的 特性 芍 怕 天 生 如 此 ， 而 且 同 我 的 精神 特 
质 密 切 相 连 。 英 非 人 的 精神 为 肉体 的 特质 左右 么 ?抑或 恰恰 相反 ， 是 精 
神 的 特质 对 肉体 起 作用 么 ?还 是 两 者 密切 地 相互 影响 、 相 互 作 用 ?我 只 
能 说 ， 丽 代 人 生来 有 着 类 似 “ 绿 合 性 倾 问 ”的 东西 ， 不 管 喜 欢 还 是 不 喜 
欢 ， 都 无 法 逃离 与 摆脱 。 这 种 倾 问 可 以 进行 调整 ， 却 不 能 从 根本 上 改 
变 。 人 们 把 它 称 作 “ 天 性 *(nature)。 我 的 脉搏 一 般 每 分 钟 只 有 五 十 跳 。 
我 以 为 属于 相当 慢 的 。 顺 带 提 一 句 ， 听 说 在 悉尼 奥运 会 上 勇 村人 金牌 的 
高 桥 尚 子 是 三 十 五 跳 。 然 而 跑 了 大 约 三 十 分 钟 ， 我 的 脉搏 就 会 上 升 到 
接近 七 十 跳 。 而 全 力 跑 完全 程 时 ， 会 达到 近 一 百 跳 。 亦 即 说 ， 跑 了 一 
定 的 距离 ， 方 才 达 到 普通 人 的 脉搏 数 。 这 明显 是 “ 适 于 长 跑 ” 的 体质 。 
每 天 坚持 跑步 以 来 ， 脉 搏 显而易见 地 慢 了 下 来 ， 说 明 为 了 适应 长 距离 
奔跑 ， 和 里 体 自 己 在 调整 脉 捕 。 假 若 脉 搏 本 来 束 快 ， 随 着 奔跑 距离 的 增 
加 而 越发 上 升 ， 心 脏 立 刻 便 会 超 负 从。 去 美国 的 医院 看 病 上 时 ， 护 士 先 
为 你 提供 类 似 预 诊 的 服务 ， 量 脉搏 时 ， 她 们 总 是 说 我 : “ 哦 ， 你 是 个 跑 
者 嘛 。” 了 惑 人 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 长 跑 者 的 脉搏 数 都 会 趋同 。 跑 在 街 
头 ， 一 眼 就 能 分 辨 出 长 跑 新 手 和 老手 。 呼 嘛 呼 味 地 短促 喘气 的 ， 是 新 
手 ; 呼吸 安静 而 匀称 的 ， 则 是 老手 。 他 们 心跳 徐 缓 ， 一 面 沉 酒 于 思考 
之 中 ， 一 面 铝 刻 下 时 间 的 痕迹 。 我 在 路 上 与 他 们 交 臂 而 过 时 ， 总 是 倾 
感受 彼此 铭刻 时 间 的 方式 ， 整 像 作家 们 感受 彼此 的 表 
六 万 式 一 任 。 


内 话 休 提 ， 我 的 肌肉 现在 紧 绷 绷 ， 相 当 伪 硬 。 不 管 自己 如 何 大 
做 特 做 舒展 运动 ， 它 怎么 也 不 肯 变 得 柔软 起 来 。 即 使 在 训练 的 高 峰 


期 ， 我 依然 觉得 它 太 僵硬 。 有 时 候 ， 我 会 用 侈 头 梧 本 地 使 劲 殴 打 腿 上 
僵硬 的 部 位 ， 让 它 松 软 下 来 ， 当 然 很 疼 。 然 而 ， 束 像 我 有 点 硕 固 一 
样 ， 我 的 肌肉 也 十 分 闫 固 ， 或 许 更 其 。 肌 肉 记忆 着 ,处 耐 着 。 在 一 定 
程度 上 ， 它 也 会 进步 ， 却 不 肯 受 协 ， 也 不 肯 给 我 通融 。 不 管 怎 样 ， 这 
征 我 的 肉体 ， 有 看 极限 和 倾 问 。 与 容颜 、 才 华 相 同 ， 即 便 有 不 尽 如 人 
意 之 处 ， 也 无 足以 取而代之 的 东西 ， 只 能 靠 它 拼命 癌 前 。 随 着 年 华 老 
去 ， 这 种 状况 便 目 然 形成 ， 束 好 比 打 开 冰 箱 ， 只 用 里 面 剩余 的 东西 ， 
利 利 索索 地 苦 调 出 随意 的 、 不 无 巧妙 之 处 的 菜 大 来 。 哪 怕 只 有 苹果 、 
洋 牧 、 奶 酷 和 梅子 干 ， 也 不 吐 怨言 。 手 头 上 能 有 点 东西 ， 束 应 该 感恩 
戴 德 了 。 能 够 这 样 思考 问题 ， 旋 是 年 华 渐 去 一 事 为 数 不 多 的 好 处 。 


时 隔 许 久 ， 和 再 次 在 东 系 街头 跑步 。 九 月 的 东京 依然 酷热 。 都 市 
的 残 署 特别 严峻 。 我 全 身 大 证 麻 往 ， 罗 稚 地 跑步 ， 感 觉 到 帽子 湿 得 滴 
下 水 来 ， 看 得 见 汗 水 从 映 上 飞散 出 去 。 汗 水 飞溅 的 样子 清晰 地 映 在 路 
面 上 。 汗 珠 掉 在 道路 上 ， 须 和 史 便 蒸发 挥 了 。 


不 论 何 处 ， 跑 长 跑 的 人 望 去 都 是 相似 的 。 人 人 都 像 在 思考 什么 
问题 ， 也 许 什 么 都 没 想 ， 却 似乎 聚精会神 。 天 气 如 此 炎热 ， 居 然 还 在 
人 然而 仔细 一 想 ， 我 其 实 也 在 做 相同 的 


正 跑 在 外 苑 的 慢跑 道上 ， 一 位 偶然 路 过 的 女子 冲 着 我 呼喊 致 
意 。 是 我 的 一 个 读者 。 这 样 的 事情 鲜 少 见 到 ， 偶 尔 有 之 。 我 驻足 与 她 
简短 地 交谈 几 句 。“ 有 二 十 多 年 了 ， 我 一 直 在 阅读 您 的 小 说 。” 她 二 十 
多 未 到 便 开 始 阅读 我 的 小 说 ， 而 现在 已 近 四 十 了 。 人 啊 ， 都 会 公平 地 
加 岭 增 岁 。“ 谢 谢 你 。” 我 说 。 微 微 一 笑 ， 握 手 ， 告 别 。 玖 怕 我 的 手 上 
净 是 汗水 。 然 后 ， 我 重 开 步伐 。 她 朝 着 她 的 目的 地 一 一 究竟 是 何 处 ， 
我 不 得 而 知 _ 继 续 走 去 ， 我 则 朝 着 我 的 目的 地 继续 奔跑 。 我 的 目的 地 在 
何 处 ?当然 是 纽约 。 


第 五 章 ”2005 年 10 月 3 日 马萨诸塞 
州 剑桥 ”即便 那 时 的 我 有 一 条 长 长 
的 马尾 办 和 子 


流年 顿 一 市 信人 胡 宇 想 电 对 二 切 的 仿 尖 的 月 村 ,一 个 昌 字 里 
总 有 那么 几 天 。 只 要 打 过 那儿 日 ， 其 余 的 日 子 倒 古 相当 不 错 。 富 裕 的 
人 都 忙 不 达 地 赶 到 沃 蒙特 或 鲍鱼 角 人 避暑 去 ， 城 里 因此 变 得 空空 荡 荡 ， 
十 分 民 意 。 行 道 树 将 阴凉 的 树 影 泗 落 在 沿 河 的 路 上 。 闪 粮 着 炫目 光斑 
的 河面 上 ， 哈 佛 大 学 或 是 波士顿 大 学 的 学 生 正在 勤 理 地 练习 划船 。 女 
孩子 们 在 草坪 上 铺 上 海滩 毛巾 ， 听 痢 随 吴 听 或 是 iPod， 刁 穿 慷 慨 的 比 
基尼 了 晒 痢 日 光 论 。 卖 冰 激 凑 的 摆 出 了 由 轻便 卡车 改造 的 货 摊 。 有 人 恒 
着 吉他 ， 唱 起 尼 尔 - 杨 的 老 歌 。 长 毛 大 目 不 和 斜视 地 追逐 着 飞盘 。 乘 坐 着 
暗 红 北 篷 轿车 的 支持 民主 党 ( 大 概 是 ) 的 精 昼 科 医 生 ， 迎 着 黄 针 的 风 ， 
在 治 河 的 道路 上 呼啸 而 过 。 


然而 不 入， 者 英格兰 那 独 特 的 短暂 而 美丽 的 秋 ， 便 忽 进 忽 退 地 
来 了 。 那 周遭 尽 是 、 直 人 满眼 的 深 绿色 ， 一 点 一 点 ， 将 位 子 让 予 了 依 
约 而 来 的 金黄 。 继 而 到 了 在 跑步 时 罕 的 短裤 外 再 加 一 条 宽松 运动 裤 的 
时 候 ， 术 叶 随 风 起 舞 ， 橡 子 敲 打 在 沥青 路 面 上 ， 发 出 噬 吃 的 声 啊 ， 那 
坚硬 而 干燥 的 声 啊 传 同 四 方 。 此 时 ， 勤 勉 的 松鼠 为 了 过 冬 的 食粮 四 下 
奔忙 ， 素 得 连 神色 都 变 了 。 


过 完 万 圣人 ， 冬 天 好 像 一 个 干练 的 税务 官 ， 简 洁 少 语 、 确 实 无 
误 地 姗 姗 走 来 。 曾 几何 时 ， 河 里 已 然 结 上 一 层 厚 厚 的 冰 ， 赛 艇 也 请 失 
踪影。 愿意 的 话 ， 你 可 以 徒步 从 冰 面 走 到 河 对 岸 去 。 树 木 连 一 片 叶 
于 也 不 剩 ， 悉 数落 光 ， 细 细 的 校 条 被 风 吹 得 碰 来 撞 去 ， 如 同 干枯 的 骨 
头 ， 发 出 味 噶 味 噶 的 声 啊 。 在 那 高 高 的 树 上 ， 可 以 看 见 松 幢 筑 好 的 
坑 。 它 们 大 概 正在 那 梨 中 做 着 宁静 的 梦 。 从 不 导 场 的 黑 折 器 雁 成 群 地 
由 北向 南 飞 来 ， 哦 ， 北 边 还 有 比 这 里 更 加 寒冷 的 地 方 。 刊 过 河面 的 风 
好 似 刚刚 磨 亮 的 大 砍刀 ， 寒 冷 锐 利 。 白 天 迅速 变 短 ， 云 层 愈 来 您 厚 。 


我 戴 上 了 手套 ， 将 绒线 帽子 一 直 拉 到 征 示 下 面 ， 还 绽 上 了 巨大 
的 口音 ， 但 还 是 指 尖 冻 得 发 僵 ， 耳 垂 针 刺 般 地 疼 。 只 走 寒 风 倒 也 要 
了 ， 还 能 打 得 过 去 。 要 命 的 是 大 雪 。 堆 积 起 来 的 雪 ， 还 在 半夜 里 就 化 
作 渭 溜溜 的 巨大 冰 块 ， 固 执 地 阻塞 着 道路 。 我 们 只 好 放弃 了 跑步 ， 要 
么 在 室内 泳池 里 游泳 ， 要 么 骑 在 那 无 聊 的 健身 单车 上 ， 调 整 看 体力 ， 
等 竺 春天 的 到 来 。 


这 里 钙 查 尔 斯 河 。 人 们 来 到 这 里 ， 按 照 各 目的 风格 ， 围 绕 着 河 
流 打 发 时 日 。 有 的 仪 仅 古 您 内 地 漫步 ， 有 的 则 是 锡 狗 。 有 人 骑 目 行 
车 ， 有 人 慢跑 ， 或 是 愉快 地 少 着 旱 冰 一 一 那 般 和 危险 的 东西 如 何 能 “愉快 
地 玩 ”， 老实 说 ， 我 是 百 上 筷 不 得 其 解 。 人 们 人 简直 距 像 被 某 种 人 磁力 吸引 来 
的 一 般 ， 集 中 到 这 河畔 。 


也 许 ， 每 天 看 见 许 多 的 水 ， 对 人 类 具有 重大 意义 。 啊 啊 ， 也 许 
有 点 僵 大 其 词 ， 但 对 我 来 说 算是 一 件 重大 的 事情 。 大 是 一 段 时 间 没 有 
看 到 水 ， 我 便 有 一 种 渐渐 失去 什么 东西 的 心情 。 同 酷爱 音乐 的 人 却 因 
了 某 种 缘故 长 期 远离 音乐 ， 感 觉 多 少 有 些 相似 。 与 我 生 于 海边 长 于 海 
边 这 一 事实 ,或 许多 少 也 有 干系 。 


水 面 每 天 微妙 地 变化 ， 改 变 颜 色 、 波 痕 的 形状 和 河水 的 流速 。 
季 市 则 确 确 实 实地 改变 着 环 拥 河 川 的 植物 和 动物 的 众 相 。 


大 小 不 同形 状 各 异 的 云 末 随 兴 所 至 ， 突 然 现 身 遂 双 逝去。 河流 
承受 痢 太 阳 的 光辉 ， 将 那 日 色光 影 的 去 来 忽而 鲜明 忽而 上 暖 味 地 映 在 水 
面 上 。 根 据 季 市 的 不 同 ， 人 简直 有 如 切换 开关 ， 风 向 会 发 生变 化 。 而 根 
据 触感 、 气 味 和 风向 ， 我 们 能 明确 地 感受 到 季节 推移 的 刻度 。 在 这 样 
一 种 伴随 痢 实 感 的 流 移 变 幻 之 中 ， 我 认识 到 目 己 在 目 然 这 巨大 的 马赛 
克 当 中 ， 只 不 过 一 块 微小 的 彩 片 ， 亦 如 河 里 的 水 ,不 过 是 流 过 桥 下 奔 
癌 大 海 的 、 可 以 置换 的 目 然 的 一 部 分 。 


到 了 三 月 ， 坚 固 的 雪 终 于 融化 ， 待 到 化 雪 后 那 令 人 生 厌 的 泥 尝 
也 已 干燥 ， 和 人们 脱 去 厚 厚 的 外 套 ， 洗 浩荡 荡 地 来 到 了 查尔斯 河畔 (看 河 
昱 的 楼 花 还 为 时 尚 早 。 在 这 座 城市 ， 楼 花 是 五 月 里 开 伦 )。“ 好 啊 ， 看 
来 万 事 俱 备 了 ..…...” 整 这样， 波士顿 马拉松 来 了 。 


现在 是 十 月 初 。 穿着 一 件 背心 跑步 ， 到 底 觉 得 冷 。 要 罕 长 宙 
奶 ， 似 乎 又 太 早 。 距 离 纽 约 的 赛事 还 有 一 个 月 ， 必 须 逐 渐 减 少 “里 


程 ”， 将 积 素 至 今 的 疲 攻 讲 次 消除 ， 用 英语 说 叫 tapering 期 。 从 现在 
起 ， 无 论 多 跑 多 少 距离 ， 都 于 比赛 无 益 了 ， 反 而 会 拖 后 腿 。 


回顾 至 此 的 跑步 练习 量 ， 我 似乎 是 以 一 种 蛋 不 错 的 节拍 ， 为 比 
赛 作 好 了 准备 。 


6 月 260 公 里 
7 月 310 公 里 
8 月 350 公 里 
9 月 300 公 里 
ee 练习 量 描绘 出 一 个 优美 的 金字 塔 形 状 。 换 算 成 每 周 的 练习 量 ， 
从 里 > 上 七 相公 里- 窟 太 二 公里 :起 呈 下 公里 加 叶 月 里 大 要 会 
以 与 六 月 相同 的 节奏 一 一 每 周 六 十 公里 ， 来 完成 练习 。 


细 新 的 水 野 牌 慢跑 鞋 天 好 了 “。 在 剑桥 的 City Sports 里 试 穿 了 许 
多 不 同 品牌 的 慢跑 鞋 ， 终 于 选中 了 跟 现 在 练习 时 穿 的 鞋 相同 的 水 时 
牌 。 分 量 轻 ， 脚 踩 处 的 软 厅 也 稍 硬 一 些 ， 一 如 往 解 ， 十 那 种 不 导 去 讨 
好 顾客 的 脚 感 。 这 家 厂商 的 鞋子 ， 正 因为 没有 刻意 添加 任何 咕 涉 ， 才 
令 我 有 一 种 目 然 的 信赖 之 感 。 这 当然 只 是 我 的 感想 ， 葛 下 青菜 各 有 所 
爱 吧 。 从 前 ， 我 兽 有 机 会 跟 水 野 慢 跑鞋 的 销售 负 贡 人 交谈 过 ， 当 时 他 
很 有 些 不 平 : “我 们 公司 的 鞋子 外 形 朴 素 ， 不 引 人 注 目 。 虽 然 对 于 产 
品 ， 我 们 很 有 上 自信， 可 束 古 看 上 去 不 讨 人 言 爱 是。” 我 十 分 明日 他 想 表 
达 的 意思 : 这 种 鞋子 既 没 有 新 奇 的 咕 尖 ， 叉 缺乏 时 尚 感 ， 也 没有 了 哗 众 
取 宠 的 广告 词 ， 因 此 对 于 一 般 消 费 痢 来 说 不 太 具 有 魅力 。 比 诸 汽车 的 
话 ， 可 能 跟 日 本 的 Subaru 节 的 形象 项 为 相近 。 然 而 它 的 鞋 拒 能 够 准确 
地 、 耿 直 地 、 牢 固 地 抓 住 路 面 。 从 经 验 来 说 ， 作 为 与 我 相伴 跑 过 四 十 
二 公里 行程 的 搭档 ， 它 无 可 挑 吻 。 最 近 各 家 的 慢跑 鞋 的 性 能 都 有 了 飞 
跃 性 的 提高 ， 但 凡 到 了 一 定价 位 ， 选 购 任何 广 家 的 鞋 其 实 都 不 会 有 太 
大 的 差距 。 尽 管 如 此 ， 还 是 有 感觉 上 的 些微 差异 。 而 跑步 者 时 时 追求 
的 ， 便 正 是 这 样 一 种 微妙 之 处 。 


接 下 去 ， 直 至 正式 比赛 ， 我 要 伦 上 一 个 月 的 时 间 ， 让 两 只 脚 慢 
慢 地 习惯 这 双 痢 鞋 。 


长 期 的 练习 市 来 的 疲劳 尚未 消解 ， 因 而 速度 怎么 也 跑 不 出 来 。 
沿 痢 清 晨 的 查尔斯 河 ， 我 依照 目 己 的 步调 信步 慢跑 ， 却 被 大 概 是 哈佛 
新 生 的 女生 们 从 育 后 一 一 赶 超过 去 。 她 们 大 多 娇小 玲珑 ， 盏 条 瘦削 ， 
吴军 印 有 哈佛 标志 的 深 红 色 T 恤 ， 一 头 金发 扎 成 马尾 辫子 ， 一 面 听 痢 
绪 新 的 记 od， 一 面 英姿 商 磷 地 沿 着 道路 癌 前 直 奔 。 人 们 从 其 中 蝇 无 疑 
义 地 感觉 到 某 种 攻击 性 、 挑 战 性 的 东西 。 她 们 似乎 习惯 一 个 个 地 超越 
众人 ， 不 习惯 为 别人 超越 。 她 们 一 望 而 知 是 优秀 的 ， 是 健康 的 ， 深 具 
魅力 ， 产 肃 认真 ， 而 且 充满 目 信 。 她 们 的 奔跑 ， 怎 么 看 都 不 是 适合 长 
跑 的 跑 法 ， 而 是 典型 的 中 距离 跑 。 步 幅 很 大 ， 足 踏 锐利 而 有 力 。 一 边 
人 


与 之 相 比 ， 我 对 败绩 早已 习 以 为 音 。 这 绝 非 目 夺 。 人 世间 令 我 
徒 叹 无 妹 的 事情 多 如 和 牛 毛 ， 使 尽 吃 奶 的 力气 也 无 法 战胜 的 对 手 亦 不 计 
其 数 。 然 而 她 们 人 灵 怕 还 不 曾 体 验 这 样 的 藻 痛 ， 当 然 ， 不 必 非 得 现在 就 
体验 。 晤 看 她 们 那 荡 来 网 去 摇 忠 不 已 、 似 乎 有 些 洋洋 目 得 的 马尾 轩 
子 ， 以 及 修长 而 好 斗 的 双 腿 ， 我 不 着 边际 地 思考 着 诸如 此 类 的 事 儿 ， 
并 且 保 持 目 己 的 步调 ， 优 截 游 哉 地 跑 在 治 河 的 道路 上 。 


我 的 人 生 之 中 也 曾 有 过 这 等 辉 焊 的 日 子 么 ?是 呀 ， 或 许 有 过 那 

么 几 天 。 但 即便 那 时 我 也 有 着 一 条 长 长 的 马尾 关子 ， 念 怕 也 不 曾 像 她 

们 的 那 般 摇 来 沪 去 。 当 时 我 的 脚 肯定 也 不 像 她 们 的 那 般 坚强 有 力 。 这 

° 任 怎么 说 ， 她 们 可 是 名 扬 天 下 的 哈佛 大 学 的 簇 新 的 一 
级 学 生 啊 ! 


姚 望 她 们 的 奔跑 姿态 ， 不 失 为 一 件 质 心 乐 事 。 你 会 朴素 地 感受 
到 ， 世 界 束 是 这 么 实 实在 在 地 传承 下 去 的 。 归 根 结 故 ， 这 束 古 类 似 于 
传承 交接 的 东西 。 所 以 ， 虽 然 被 她 们 从 育 后 赶 上 超过 ， 也 不 会 萌生 出 
局 恼 之 情 来 。 她 们 目 有 其 步调 ， 目 有 其 时 间 性 。 我 则 有 着 我 的 步调 ， 
0 
然 的 事情 。 


早晨 ， 在 沿 河 的 慢跑 道上 ， 大 致 在 相同 的 时 间 ， 我 会 遇 到 一 些 
人 。 一 位 矮小 的 印度 妇 人 在 散步 ， 年 纪 大 约 六 十 多 多 ， 歼 容 典雅 ， 罕 
戴 整 洁 。 奇 怪 的 是 一 一 或 许 丝 芝 也 不 怪 一 一 她 每 天 的 穿着 都 不 相同 ， 


有 时 吴强 满 酒 的 纱 丽 ， 有 时 则 罕 着 印 有 大 学 名 称 的 大 号 运动 衫 。 如 果 
我 的 记忆 无 误 ， 我 一 次 也 没有 看 见 她 里 着 同一 件 衣 服 。 检 验 她 今天 号 
罕 什 么 衣服 ， 也 成 了 我 每 天 清 展 跑步 时 的 小 小 乐趣 。 还 有 右 脚 上 洲 着 
一 个 义 大 又 黑 的 助 步 融 、 步 伐 迅速 地 散步 的 中 年 男子 。 那 是 一 位 喘 材 
高 大 的 白人 入， 也 许 刚刚 受 了 一 次 重伤。 然而 那 助 步 器 ， 仪 仅 是 我 看 见 
的 ， 束 装 了 整整 四 个 月 。 他 的 右 脚 究竟 出 了 什么 事 ? 走 路 似乎 已 坚 无 问 
题 ， 此 人 以 相当 快 的 速度 走 着 ， 头 戴 着 大 号 耳机 听 音 乐 ， 默 默 地 以 决 
然 的 速度 走 在 沿 河 的 路 上 。 


昨天 我 听 痢 滚石 乐队 的 《乞丐 盛夏 》 跑 步 。《 怜 岗 亚 魔 之 歌 》 
中 的 那 种 依旧 古村 野性 的 “ 史 暗 ”伴唱 ， 对 跑步 委 实 合适 至 极 。 而 前 一 
天 ， 则 听 着 埃 里 元: 克拉 普 的 (( 扑 行动 物 )) 跑 。 二 者 部 是 无 从 吹 毛 求 壮 
的 音乐 ， 沦 人 心 脾 ， 百 听 不 大 。 尤 其 是 《的 行动 物 》， 我 一 边 跑 步 一 
边 听 ， 听 了 一 遇 又 一 和 过。 人 允许 我 谈 谈 个 人 意见 的 话 ， 我 想 说 : (( 疏 行 
动物 》 是 最 最 适合 在 不 颁 不 忙 地 跑步 的 早晨 听 的 歌集 。 丝 副 没 有 员 员 
青 人 和 矫 揉 造作 。 下 奏 永 远 可 靠 ， 旋 律 目 然 无 比 。 我 的 意识 被 静 静 地 
搜 进 音乐 之 中 ， 双 腿 配 合 着 下 委 有 规律 地 加 前 踏 出 ， 回 后 足 去 。 流 目 
耳机 的 音乐 里 ， 不 时 会 听 到 从 背后 传 来 “我 要 从 你 的 左边 过 去 啦 *(On 
your left! ) 的 吼声 。 于 是 竹 ， 便 有 一 辆 比赛 用 的 目 行车 发 出 啸 声 ， 从 
我 的 左 侧 飞驰 而 过 。 对 小 说 写作 的 进一步 考察 一 一 曲 跑 步 边 进行 的 。 


“ 像 村 上 君 那样 ， 每 天 过 着 健康 的 生活 ， 难 道 不 会 有 一 日 写 不 
出 小 说 来 么 ”不 时 有 人 说 这 种 话 。 在 外 国 ， 人 家 倒 不 大 这 么 说 我 ， 而 
在 H 本 ， 持 这 种 意见 的 人 似乎 为 数 颇 多 。 写 小 说 本 是 不 健康 的 行为 ， 
喘 为 作家 融 应 该 远离 功德 世 丛 ， 过 着 不 健全 的 生活 ， 方 能 与 俗世 诀 
别 ， 更 为 趋 近 某 种 具有 艺术 价值 的 、 纯 粹 的 东西 一 一 这 样 一 种 类 似 约 
定 俗 成 的 认识 ， 根 深 带 固 地 存 于 世间 。 似 乎 经 年 举 月 ， 才 逐步 创造 出 
了 这 种 “ 忆 术 家 = 不 健康 者 、 项 废 者 ”的 公式 。 在 电影 、 电 视 剧 里 ， 常 第 
有 这 种 千 人 一 面 的 一 一 往 好 里 说 是 神话 式 的 一 一 作家 粉 阜 登场 


写 小 说 力 是 不 健康 的 营 生 这 一 主张 ， 我 基本 表示 赞同 。 当 我 们 
打算 写 小 说 ， 打 算 用 文字 去 展现 一 个 故事 时 ， 关 喘 于 人 性 中 的 毒素 一 
骸 的 东西 ， 便 不 容 分 说 地 渗 出 来 ， 浮 现 于 表面 。 作 家 或 多 或 少 都 须 与 
这 毒素 正面 交锋 ， 分 明知 道 危险 ， 却 仍 得 手法 巧妙 地 处 理 。 倘 若 没有 
这 毒素 介 于 其 中 ， 咕 不 能 真正 实践 创造 行为 。 我 为 下 面 这 个 比喻 的 奇 
拔 预 多 表示 火 意 : 这 ， 或 许 同 河 豚 刁 上 上 有毒 的 部 位 最 为 鲜美 其 是 相 
似 。 怎 么 想 ， 写 作 灵 怕 都 不 能 说 十 “健康 的 营 生 ”。 


所 谓 乞 术 行为 ， 从 其 最 初 的 缘起 ， 束 内 合 不 健康 的 、 反 社会 的 
有 要素。 我 主动 夭 认 这 一 点 。 唯 其 如 此 ， 作 家 ( 忆 术 家 ) 之 中 才 会 有 不 少 
人 ， 从 实际 生活 的 层面 开始 颓废 ， 抑 或 强 囊 着 反 社 会 的 外 衣 。 这 完全 
可 以 理解 。 这 样 一 种 姿态 ， 我 决 不 会 子 以 否定 。 


然而 我 以 为 ， 如 帮 布 户 将 写 小 说 作为 一 种 职业 持 之 以 己 ， 载 们 
必须 打造 出 一 个 能 与 这 种 危险 ( 某 些 时 候 还 是 致命 ) 的 毒 索 对 抗 的 免疫 
体系 。 如 此 才能 正确 而 高 效 地 对 抗 毒性 较 强 的 毒 索 ， 换 言 之 ， 才 能 建 
构 较为 宏伟 的 故事 。 打 造 这 种 目 我 免疫 体系 ， 并 将 其 长 期 维持 下 去 ， 
必须 拥有 超 乎 寻常 的 能 量 ， 还 须 想方设法 谋取 这 种 能 量 。 但 除却 我 们 
的 基础 体力 以 外 ， 何 处 能 获取 这 种 能 量 ? 


诸位 于 万 不 要 误会 ， 我 并 非 主 张 这 种 做 法 是 作家 唯一 的 正 途 。 
正如 文学 里 面 有 着 各 种 各 样 的 流派 ， 作 家 里 面 也 有 着 形形色色 的 作 
家 。 每 一 个 作家 都 拥有 不 同 于 他 人 的 世界 观 。 他 们 选取 的 题材 各 不 相 
同 ， 锁 定 的 目标 也 彼此 相 异 。 对 小 说 家 而 言 ， 唯 一 的 正 途 云云 其 实 不 
存在 。 我 认为 强化 “基础 体力 ”， 乃 是 完成 更 为 宏伟 的 创作 不 可 或 缺 的 
准备 ， 并 且 坚 信 这 古 值得 一 做 的 事情 ， 至 少 做 比 不 做 好 得 多 。 而 且 
一 一 尽管 这 一 见解 平庸 之 至 一 一 正 像 人 们 常常 说 的 那样 ， 但 凡 值 得 一 
做 的 事情 ， 目 有 值得 去 做 甚至 做 过 头 的 价值 。 


如 和 欲 处 理 不 健康 的 东西 ， 人 们 束 必 须 尽 量 健康 。 这 了 惑 是 我 的 命 
题 。 甚 至 说 ， 连 不 健全 的 灵魂 也 需要 健全 的 肉体 。 此 说 磊 有 些 目 相 秘 
盾 ， 却 苹 我 成 为 职业 小 说 家 以 来 的 深切 感受 。 健 康 与 不 健康 的 东西 绝 
非 冰火 两 极 ， 亦 非 针 侨 相 疝 。 它 们 相互 补充 ， 某 些 情况 下 目 然 地 包 于 
彼此 之 中 。 盼 望 健 康 的 人 往往 仅仅 思考 健康 的 事情 ， 不 健康 的 人 则 单 
单 思 考 不 健康 的 东西 。 这 样 一 种 偏颇 ， 不 会 使 人 功 成 正果 。 


年 轻 时 写 出 优美 而 有 力 的 杰作 的 作家 ， 迎 来 了 某 个 年 龄 ， 有 些 
人 会 急 遐 地 呈现 出 浓烈 的 疲惫 之 色 ， 可 用 “文学 惨 怪 ”一 词 来 形容 。 写 
出 的 东西 也 许 依 旧 很 关 ， 其 惟 怪 或 许 也 有 目 有 前 味 。 然 而 其 创作 能 量 日 
渐 惨 减 ， 却 是 一 目 了 然 。 据 我 推测 ， 这 人 怒 怕 是 他 或 她 的 体力 已 然 无 法 
战胜 毒素 了。 此 前 ， 肉 体 的 活力 目 然 地 次 区 于 毒素 之 上 ， 过 了 燥 峰 
期 ， 便 逐 湖 形 失 了 免疫 功能 ， 难 像 从 前 那 般 进 行 主动 的 创造 了 。 想 象 
力 与 文 撑 它 的 体力 之 间 的 平衡 ， 业 已 土 朋 瓦解 。 此 后 ， 便 只 能 运用 旧 
有 的 技巧 和 手法 ， 利 用 类 似 余热 的 东西 ， 将 作品 的 轮廓 打磨 齐整 而 
已 。 有 即便 委婉 地 说 ， 这 也 绝 非 欣 悦 的 人 生 旅 程 。 有 些 人 甚至 在 这 个 关 
头目 绝 性 命 。 还 有 一 些 人 干脆 爽快 地 放弃 创作 ， 踏 入 殊 途 。 


如 条 可 能 ， 我 很 想 避 开 这 种 “ 惟 蛋 方式 ”。 我 心目 中 的 文学 ， 有 是 
更 为 目 发 、 更 为 问心 的 东西 。 目 然而 积极 的 活力 必 不 可 缺 。 在 我 而 
言 ， 写 小 说 加 是 同 险峻 的 高 山 挑 成 ， 是 擎 登基 崖 峭壁 ， 经 过 漫长 而 激 
烈 的 搏斗 之 后 ， 终 于 踏 上 顶峰 的 悍 生 一 一 或 是 战胜 目 己 ， 或 是 败 给 目 
己 ， 二 者 必 居 其 一 。 我 始终 牢记 这 种 意象 ， 来 从 事 长 篇 小 说 的 写作 。 


人 有 一 日 总 会 败北 。 不 管 愿 意 与 否 ， 伴 随 痢 时 间 的 流逝 ， 肉 体 
总 会 消亡 。 一 旦 肉体 消亡 ， 精 神 也 将 日 萌 途 穷 。 此 事 我 心 知 肚 明 ， 却 
想 把 那个 岔口 一 一 即 我 的 活力 为 毒素 击败 与 凑 区 的 岔口 一 一 回 后 推 
迟 ， 哪 人 只 是 一 本 半点 。 这 吏 是 身 为 小 说 家 的 我 设 定 的 目标 。 服 下 我 
暂 无 “ 惨 怪 ”的 内 暇 工夫 。 正 因 如 此 ， 即 便 人 家 说 我 “那样 的 不 是 艺术 
家 ”， 我 还 要 坚持 跑步 。 


十 月 六 日 在 KMIT( 厅 省 理工 学 院 ) 举 行 明 读 会 ， 我 必须 在 众 目 瞻 
配 之 下 发 言 ， 所 以 今天 一 面 练习 演讲 (当然 不 发 出 声 来 )， 一 面 跑步 。 
这 种 时 候 当 然 不 听 首 乐 ， 而 是 在 脑子 里 吵吵 吐 咕 地 说 美语。 


在 日 本 的 时 候 ， 几 乎 没有 机 会 在 众 目 瞬 肯 之 下 说 话 。 演 讲 之 类 
我 从 来 不 作 。 然 而 使 用 英语 ， 我 已 经 作 过 好 几 次 演讲 ， 如 有 机 会 ， 怒 
怕 还 会 作 下 去 。 此 谨 顾 有 些 奇 妙 : 在 公众 面前 发 言 ， 同 运用 日 语 讲话 
相 比 ， 使 用 仍然 不 尽 如 人 意 的 英语 发 言 ， 却 更 为 轻松 。 这 大 概 因 为 ， 
假如 用 日 语 作 一 场 完 整 的 发 言 ， 我 会 被 这 样 一 种 感觉 委 扰 : 目 己 仿佛 
被 词语 的 大 海 吞 噬 ， 其 中 有 着 无 限 的 选择 、 无 限 的 可 能 。 我 作为 一 个 
文笔 家 ， 和 日 语 的 关系 太 过 密切 了 ， 使 用 日 语 同 人 们 讲话 时 ， 便 会 在 
那 富饶 的 词语 大 海中 张 旦 失措 ， 泪 到 不 已 。 


忠 日 语 来 说 ， 我 情愿 坚守 独 目 伏 订 作 文 这 一 膏 生 。 在 文字 的 主 
场 上 范 技 ， 我 尚 能 较为 自在 、 有 效 地 捕捉 词语 和 文 脉 ， 赋 予 它 们 轮 局 
一 一 这 毕竟 是 我 的 职业 。 理 应 以 这 种 方式 去 把 握 的 东西 ， 倘 如 换 作 在 
万 目 颇 颇 之 下 高 声 诉 说 ， 我 便 切 切实 实地 感受 到 ， 有 一 种 重要 的 东西 
从 中 零落 而 去 。 我 妨 怕 无 法 认可 这 样 一 种 剥离 。 在 现实 生活 里 ， 也 不 
想 让 目 己 的 脸庞 成 为 公众 之 物 。 我 不 喜欢 走 在 路 上 时 ， 素 不 相识 者 回 
我 打招呼 。 这 才 是 我 不 愿意 在 众人 前 露脸 的 最 大 缘故 。 


然而 用 外 语 去 组 构 发 言 稿 ， 语 言 赋予 我 的 选择 范围 必 是 有 限 
一 一 我 喜欢 阅读 英文 书籍 ， 却 极 不 擅长 英语 会 话 ， 恰 恰 如 此 ， 我 反 能 
安 朵 目 适 地 登台 ， 心 想 : 反正 古 外 国 话 ， 有 了 蛤 办 法 ?这 古 一 个 意味 深长 
的 发 现 。 准 备 起 来 自然 很 费时 间 。 必 须 将 长 达 三 四 十 分 钟 的 英语 讲稿 


一 字 不 漏 地 帮 进 脑子 里 ， 然 后 去 登 坛 演讲 。 逐 行 逐 字 地 照 本 宣 科 ， 必 
无 法 将 生动 的 情感 传达 给 听众 。 得 挑选 易于 听 懂 的 词语 ， 为 了 让 听众 
身 .45 轻松， 还 得 加 入 一 些 笑料 。 要 把 我 的 人 品 与 为 人 ， 巧 妙 地 传达 给 
对 方 ， 要 让 听众 全 神 贯 注 地 倾听 我 的 发 言 ， 哪 人 只 是 暂时 地 ， 也 得 让 
他 们 成 为 我 的 朋友 。 为 此 ， 我 反 反 复 复 地 练习 演讲 方法 。 诚 然 费 时 耗 
力 ， 却 会 在 其 中 发 现 某 种 感触 ， 觉 得 目 己 在 同 新 的 东西 挑战 。 


我 觉得 ， 跑 步 时 很 适合 背诵 演讲 稿 之 类 。 一 边 几乎 无 意识 地 过 

一 边 在 大 脑 中 依 序 排列 词语 ， 检 验 文章 的 节奏 ,设想 词句 的 前 

。 承 这 样 ， 一 面 将 意识 放置 于 别处 ， 一 面 放 脚 奔跑 ， 便 能 受 不 费力 

地 以 目 然 的 速度 奔跑 很 久 很 信 。 只 不 过 ， 在 脑子 里 目 说 目 话 ， 有 了 时 一 
不 留神 做 出 表情 、 摆 出 姿势 来 ， 从 对 面 跑 过 来 的 人 便 一 险 莫 名 其 妙 。 


今天 跑步 时 ， 我 看 见 一 只 硕大 滚圆 的 黑 额 黑 雁 ， 死 在 了 查尔斯 
河 的 水 边 。 还 有 一 只 松鼠 ， 死 在 了 树 根 下 。 仿 佛 是 深 深 地 睡 去 了 一 
般 ， 它 们 死 了 。 从 表情 看 去 ， 它 们 只 坪 静 静 地 接受 了 生命 的 终 看 ， 并 
非 不 像 从 什么 中 解放 出 来 。 此外， 在 河 边 的 赛 艇 库房 左 卷 ， 一 个 身 罕 
及 脏 衣 服 的 流浪 汉 ， 推 荐 一 辆 购物 用 的 手推车 ， 正 在 放声 高 唱 《 美 丽 
的 美国 》。 这 究竟 是 坦率 的 、 发 有 目 内 . i5 的 歌声 呢 ， 还 是 一 种 深 深 的 
挖 百 ?作为 一 介 路 人 ， 我 未 能 分 辨 明日 。 


总 而 言 之 ， 日 历 翻 到 了 十 月 份 。 转 眼 间 ， 一 个 月 便 过 去 了 。 严 
酷 的 季节 已 然 逼近 眼前 。 


其 周 


第 六 章 ”1996 年 6 月 23 日 北海 道 佐 
昌 间 湖 已 经 无 人 融 桌 子 ， 无 人 扎 
杯子 了 


你 有 没有 在 一 天 之 内 跑 过 一 百 公 里 ?世间 多 数 的 人 (或 说 精神 正 
党 的 人 )， 翁 怕 都 没有 这 样 的 经 历 。 普 通 的 、 健 康 的 市 民 一 般 不 去 干 这 
种 重 其 的 事 。 而 我 只 有 过 一 次 ， 从 清晨 一 直 跑 到 傍晚 ， 跑 完了 一 百 公 
里 的 赛程 。 号 体 消 耗 当然 十 分 剧烈 。 比 赛 后 好 一 段 时 间 ， 心 里 对 跑步 
都 产生 了 抗拒 情绪 ， 曾 以 为 目 己 再 也 不 于 这 种 萌生 。 然 而 未 来 的 事 谁 
也 说 不 准 。 也 许 我 好 了 疮 净 筷 了 疼 ， 有 朝 一 日 还 会 再 度 挑 战 超级 马 拉 
松 。 明 天 将 运载 看 什么 东西 而 来 ， 不 到 明天 ， 谁 也 不 知道 。 


话 虽 如 此 ， 现 在 回想 ， 这 场 赛事 对 于 作为 跑 者 的 我 ， 意 义 非 同 
小 可 。 独 目 跑 完 一 百 公 里 ， 完 葛 有 何 意义 ， 我 不 得 而 知 。 然 而 ， 它 虽 
不 是 日 常 之 为 ， 却 不 违 为 人 之 道 ， 念 怕 会 将 某 种 特别 的 认识 市 入 你 的 
意识 ， 让 你 在 对 目 身 的 看 法 中 添 进 一 些 新 意 。 你 的 人 生 光 景 可 能 会 改 
变色 调和 形状 ， 或 多 或 少 ， 或 好 或 坏 。 我 目 己 ， 束 有 这 样 的 改变 。 


接 下 去 的 文学 ， 是 赛事 数 日 之 后 ， 我 “ 趁 着 还 没有 起 记 ”， 记 下 
类 似 心理 素 拉 的 东西 ， 尔 后 整理 而 成 。 时 阳 十 载 ， 重 读 旧 文 ， 当 时 否 
笔 疾 书记 载 下 的 所 思 所 感 ， 而 今 鲜 明 地 复活 了 。 那 场 苛 酶 的 赛跑 究 苋 
给 我 心中 留 下 了 什么 样 的 东西 一 一 应 当 为 之 高 兴 的 东西 ， 以 及 无 法 纯 
粹 地 去 高 兴 的 东西 一 一 也 许 大 体 上 能 为 诸位 理解 ， 但 肯定 有 人 会 说 “这 
种 东西 难以 理解 透彻 ”。 


每 年 六 月 里 ， 佐 吕 间 湖 一 百 公 里 超级 马拉松 在 没有 梅雨 季节 的 
北海 道 举行 。 北 海道 的 初夏 不 失 为 舒畅 民 意 的 季节 ， 可 在 佐 吕 间 调 所 
处 的 北部 ， 真 正 的 夏天 还 要 很 久 方 来 造访 。 起 跑 时 刻 是 清早 ， 尤 为 寒 
气 人 如 人。 为 了 不 让 身体 冷 下 来 ， 必 须 罕 得 厚 厚 的 才 成 。 红 日 高 和 豁 ， 刁 
体 徐 徐 变 暖 之 后 ， 简 直 束 像 反 复 晓 皮 不 断 成 长 的 虫子 一 般 ， 跑 步 者 边 
跑 边 将 身上 的 衣物 一 件 一 件 脱 下 来 扔 杯 。 可 手套 是 无 法 取 挥 的 。 只 军 


一 件 背 心 ， 便 有 些 冷 。 倘 使 了 雨 ， 更 会 冷 不 可 当 。 然而 值得 庆幸， 
当日 天 空 始终 春雷 着 云层 ， 最 后 却 不 曾 下 一 潢 雨 。 


跑步 者 们 顺 着 临 鄂 瞧 次 克海 的 低 吕 间 调 岩 ， 奔 跑 一 周 。 跑 上 一 
趟 方才 知道 ， 这 实 是 一 个 巨大 无 比 的 调 。 调 西 侧 的 清 别 町 和 是 起 点 ， 位 
于 东 侧 的 常 吕 梧 ( 现 为 北 见 市 ) 则 是 终点 。 最 后 一 段 ， 八 十 五 公里 至 九 
十 八 公里 之 间 ， 要 从 一 个 面临 大 海 、 唤 作 稚 原生 花园 的 、 细 长 而 辽阔 
的 目 然 公园 里 罕 过 。 有 余人 馈 去 观 芝 风景 的 话 ， 这 段 路 线 诚 古 非常 美 
丽 。 人 整 条 路 线 都 没有 交通 管制 之 类 ， 但 是 车 辆 行人 原本 都 极 稀少 ， 并 
无 这 样 的 需要 。 沿 道 ， 牛 群 正在 悠闲 地 吃 草 。 牛 对 跑 者 有 坚 无 兴趣 ， 元 
目 忙 于 吃 草 ， 无 暇 理会 好 事 的 人 们 那 缺 乏 津 识 的 学 为 ， 同 样 ， 跑 者 也 
没有 余 容 去 关注 牛 群 的 动 问 。 跑 过 了 四 十 二 公里 ， 每 隔 十 公里 便 设 有 
一 个 关卡 ， 如 果 不 在 规定 时 间 内 通过 和 关卡， 便 告 目 动 形 失 资格 。 每 年 
都 有 相当 多 的 人 受到 剥夺 资格 的 处 分 。 这 是 一 场 相当 严格 的 比赛 。 为 
了 跑步 特地 赶 到 几 近 日 本 北 病 的 地 方 来 ， 我 可 不 愿意 在 途中 受到 刊 夺 
资格 的 处 分 。 不 管 发 生 什么 事 ， 我 都 要 在 规定 时 间 内 通过 关卡 。 


这 个 赛事 在 日 本 坪 超级 马拉松 赛 的 鼻祖 之 一 ， 由 当地 人 目 己 运 


营 ， 非 常 顺利 ， 效 率 极品 。 跑 起 来 感觉 心情 非常 舒畅 ， 是 一 场 很 容易 
跑 的 比赛 。 


从 起 点 到 位 于 五 十 五 公里 处 的 休 恩 点 的 路 程 ， 没 什么 值得 一 谈 
的 ， 仅 仅 是 默默 地 奔跑 。 与 星期 日 早晨 的 长 距离 跑 基本 没有 差异 。 只 
要 维持 每 公里 六 分 钟 的 健康 跑 速 度 ， 一 百 公 里 十 个 小 时 便 可 以 跑 完 。 
再 加 上 休息 和 用 餐 的 时 间 ， 用 时 大 约 可 以 控制 在 十 一 个 小 时 之 内 ， 这 
古 我 在 心里 打 好 的 小 算 副 ， 后 来 才 明 白 这 一 想法 太 过 乐观 。 


在 四 十 二 公里 处 有 一 个 标志 : 至 此 人 处， 距离 相当 干 全 程 马 拉 
松 。 水 泥 路 上 鲜明 地 画 着 一 条 白 线 。 跨 过 那 条 线 时 ， 说 得 硅 张 点 ， 我 
感觉 泽 号 微微 一 颤 。 跑 过 长 于 四 十 二 公里 的 距离 ， 我 是 有 生 以 来 的 首 
次 。 此 处 对 我 来 说 便 是 直布罗陀 海峡 ， 越 过 此 处 ， 束 要 冲 进 未 知 的 外 
海 了 。 前 面 等 待 着 我 的 究竟 是 什么 ， 在 那里 栖 奶 着 何 种 陌生 的 生物 ， 
0 。 这 么 说 不 胜 悍 恐 : 以 往 的 水 手 们 感到 的 县 惧 ， 我 也 将 亲 
证 委 。 


越过 了 这 条 线 ， 在 接近 五 十 公里 处 ， 我 有 了 感触 ， 觉 得 吴 体 似 
卑微 微 发 生 了 变化 。 好 像 腿 上 的 肌肉 开始 变 硬 ， 肚 子 也 夏 了 ， 喉 嘴 也 
干 竟 。 只 要 有 个 供水 站 ， 哪 怕 喉 叶 并 不 淘 ， 我 也 当 注意 补给 水 分 ， 可 


尽管 如 此 ， 脱 水 仍 像 不 人 福 的 宿命 一 般 ， 像 生 有 阴暗 之 心 的 黑夜 女王 一 
般 ， 从 我 喘 后 妃 逐 上 来 。 采 胱 的 不 安 拆 过 脑 际 :还 没有 跑 到 一 半 呢 ， 
现在 就 这 样 ， 我 真能 跑 完 一 百 公 里 么 ? 


在 五 十 五 公里 的 休息 总 更 换 了 新 的 运动 衣 ， 吃 了 我 太太 准备 的 
简单 食品 。 由 于 气温 上 升 ， 我 脱 去 了 紧身 半截 裤 ， 换 上 了 新 而 轻 的 诗 
多 和 短 社 。 将 “新 平衡 牌 ”超级 马拉松 专用 跑鞋 (请 诸位 相信 ， 世 界 上 当 
真 存在 这 种 东西 ) 从 八 号 换 成 八 号 半 ， 因 为 双 脚 开始 浮肿 ， 需 要 将 跑鞋 
的 尺寸 放大 一 些 。 始 终 是 阴 天 ， 太 阳 没 有 出 来 ， 决 定 将 迟 阳 帆 脱 了 。 
戴 帽 子 还 能 防止 落 雨 导致 头 冷 ， 现 在 看 来 这 无 下 十 的 迹象 ， 既 不 大 
热 ， 也 不 太 冷 ， 对 长 跑 来 说 大 致 属于 理想 条 件 。 灌 进 了 两 文 珠 脂 状 的 
营养 剂 ， 和 补充 了 水 分 ， 吃 了 抹 有 黄油 的 面包 和 曲 奇 饼 。 在 草地 上 仔细 
地 做 了 等 展 运 动 ， 在 腿 肚 子 上 喷 好 肌肉 消炎 剂 。 洗 脸 ， 将 汗水 和 灰尘 
擦洗 干将 ， 上 厕所 解 手 。 


在 此 处 休息 了 大 约 十 分 钟 ， 一 次 也 没有 坐 下 。 我 觉得 一 旦 坐 下 
去 ， 恐 怕 再 难 站 起 身 来 重 开 步 伐 ， 所 以 我 递 慎 地 没有 坐 下 。 


“不 要 紧 么 ?他们 问 我 。 
“不 要 紧 。" 我 简洁 地 答 道 。 除 此 之 外 无 话 可 言 。 


补给 了 水 分 ， 做 了 服部 舒展 运动 之 后 ， 来 到 道路 上 ， 再 次 开 
跑 。 还 剩 下 四 十 五 公里 ， 唯 有 向 着 终点 奔跑 。 可 是 一 跑 起 来 ， 我 立即 
发 现 目 己 并 非 处 于 可 以 继续 奔跑 的 状态 。 腿 上 的 肌肉 发 僵 ， 仿 佛 变 成 
了 坚硬 的 旧 橡胶 。 耐 力 还 绰绰有余 。 呼 吸 也 很 正常 ， 一 丝 不 乱 。 唯 独 
。 昌 然 一 门 心 思 往 前 跑 ， 腿 却 有 着 与 我 稍稍 不 同 的 想 
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无 杂 之 余 ， 我 只 得 不 再 指望 那 两 条 不 听 使 唤 的 腿 ， 改 用 以 上 半 
身 为 中 心 的 跑 法 。 将 两 条 手臂 大 大 地 忆 动 起 来 晃动 起 上 半身 ， 让 动 
能 传 癌 下 半身 ， 借 这 力量 将 两 条 腿 疝 前 推动 一 一 托 其 福 ， 赛 事 完 了 ， 
我 的 两 只 手腕 有 种 了 起 来 。 当 然 跑 得 慢 如 和牛 步 ， 大 人 致 跟 快 步行 走 相 差 无 
几 。 不 过 一 步 两 步 ， 一 点 一 点 地 ， 仿 佛 回忆 起 来 了 ， 抑 或 死心 塌 地 
本 腿 上 的 肌肉 恢复 了 动作 ， 好 雪 可 以 像 乎 稼 那样 跑步 了 。 万 洱 万 


两 腿 虽 然 开 始 动作 了 ， 可 十 从 五 十 五 公里 至 七 十 五 公里 之 间 ， 

百人 不 堪 言 。 目 己 仿佛 钻 过 运转 绥 慢 的 弘 肉 机 的 牛 内 一般， 虽然 有 着 努 
力 回 前 的 意欲 ， 整 个 身体 却 总 也 不 听 调 配 ， 束 好 比 将 汽车 的 手 阐 拉 到 
了 的 去 息 坡 。 喘 体 散 了 架 ， 好 像 立时 就 要 分 朋 离 析 。 汽 油耗 尽 ， 蝶 丝 
松动 ， 姿 轮 的 数量 不 符 。 速 度 急剧 下 降 ， 被 赶 上 来 的 跑 者 一 个 个 超过 
了 。 甚 至 还 被 一 位 年 约 七 旬 的 矮小 女性 超过 了 。“ 加 油 啊 关 她 为 我 鼓 
劲 。 了 唉 ， 接 下 去 会 去 么 样 呢 ? 后 面 还 有 四 十 公里 啊 。 跑 着 跑 厦 ， 映 体 的 
各 个 部 位 逐一 开始 疫 痛 。 先 是 右 腿 疼 了 一 番 ， 然 后 转移 到 右 膝 ， 再 转 
移 到 左 大 腿 .…… 吏 这 样 ， 浑 映 的 部 位 轮番 上 阵 ， 高 声 倾 诉 各 目的 痛 
楚 ， 连 声 悲 鸣 ， 和 警告 连连 。 跑 一 百 公里 力 古 未 知 的 体验 ， 身 体 处 处 第 
有 牢骚 。 我 完全 理解 。 然 而 无 论 如 何 ， 唯 有 忍耐 着 默默 跑 完 全 程 。 整 
像 丹 东 和 罗 介 斯 庇 尔 等 人 ， 了 天 如 稀 地 说 服 心怀 不 满 、 话 图 揭 秆 而 起 
的 激进 羊 命 议会 一 般 ， 我 拼命 地 说 服 号 体 的 各 部 。 揭 励 ， 人 乞求， 共 
维 ， 申 不 ， 惑 舞 。 只 剩 下 最 后 一 点 点 啦 ， 求 求 你 们 好 锈 怒 耐 ， 再 拼 一 
下 。 然 而 细 细 想 想 ， 那 两 个 人 结 采 都 被 砍 了 脑袋 嘛 。 


不 管 怎样 ， 我 百般 努力 ， 总 算 咬 着 牙 跑 完了 充满 苦痛 的 二 十 公 
里 。 用 尽 一 切 手 段 ， 熬 到 了 尽头 。 


“我 不 是 人 ， 是 一 架 纯 粹 的 机 絮 ， 所 以 什么 也 无 须 感觉， 唯 有 
问 前 奔跑 。” 


我 这 样 告 诚 目 己 ， 几 乎 一 心 一 意 地 想 着 这 几 句 话 ， 坚 持 了 下 
来 。 倘 如 我 认为 目 己 是 一 个 有 血 有 肉 的 活生生 的 人 ， 也 许 吏 会 在 途中 
因为 苦痛 而 前 溃 。* 自 己 ” 这 一 存在 的 确 在 这 里 ， 与 之 相伴 ,“ 目 我 "这 
一 意识 也 在 。 然 而 我 努力 将 它们 看 作 “ 便 家 的 形式 *”。 这 是 一 种 奇妙 的 
思考 方式 、 一 种 奇妙 的 感觉 ， 因 为 这 是 拥有 意识 的 人 试图 去 否定 意 
识 。 我 不 得 不 将 目 己 驱赶 进 无 机 的 场所 里 去 ， 即 便 只 是 一 小 步 。 我 本 
能 地 悟 出 ， 唯 有 如 此 ， 才 是 存活 下 去 的 唯一 出 路 。 


“我 不 是 人 ， 是 一 架 纯 粹 的 机 絮 ， 所 以 什么 也 无 须 感觉 ， 唯 有 
问 前 奔跑 。” 


我 在 脑子 里 将 这 儿 人 句 话 有 如 真言 只 语 一 般 ， 反 反复 复 念 媚 个 不 
停 ， 正 所 谓 “ 机 械 地 ”一 再 重复 。 我 尽力 将 目 己 感知 的 世界 定 得 更 为 狭 
" 我 的 目 力 所 及 ， 充 其 量 是 前 方 三 米 左 右 的 地 面 ， 再 前 面 的 世界 便 
一 无 所 知 。 目 下 我 的 世界 ， 从 此 处 起 向 前 三 米 便 告 完结 。 更 前 面 的 事 
情 无 须 去 考虑 。 天 空 也 爱 ， 风 儿 也 要 ， 草 儿 也 性 ， 在 号 草 的 牛 群 也 
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县 ， 看 客 也 慨 ， 声 援 也 要 ， 潮 也 村， 小 说 也 有 要 ， 真 实 也 要 ， 过 去 也 
走 ， 记 忆 也 受 ， 对 我 已 然 坚 无 意义 。 将 双 腿 从 此 处 起 ， 挪 问 前 方 三 米 
外 一 一 唯 有 这 ， 才 是 我 这 个 人 ， 不 不 ， 我 这 架 机 器 存在 的 小 小 意义 。 


在 每 隔 五 公里 设置 的 供水 处 驻足 喝 水 。 每 次 停 下 脚步 时 ， 都 要 
勤快 地 做 舒展 运动 。 肌 肉 仿佛 一 个 礼拜 之 前 吃 剩 的 面包 ， 又 硬 又 僵 。 
很 难 想 象 这 苋 古 目 己 的 肌肉 。 在 放 着 梅子 干 儿 的 地 方 吃 了 梅 于 干 儿 。 
我 从 来 不 曾 想 到 ， 梅 子 干 儿 居然 如 此 美味 。 盐 分 和 酸味 在 口中 扩散 
开 ， 扩 扩 滴 滴 地 渗透 到 全 里 每 一 个 角落 。 


与 其 勉 为 其 难 地 一 直 奔 跑 ， 也 许 适 度 地 走 上 几 步 更 为 聪明 。 许 
多 跑 者 正 是 这 么 做 的 ， 边 走边 让 双 脚 休 奶 一 会 儿 。 我 却 一 次 也 没有 走 
过 。 为 了 做 舒展 运动 ， 我 反复 地 圣 足 休 筷 。 然 而 我 不 走 。 我 可 不 是 为 
了 走路 而 前 来 参加 这 场 赛 事 ， 而 是 为 了 跑步 才 来 的 。 为 了 这 个 ， 仅 仅 
是 为 了 这 个 ， 我 才 乘 坐 飞机 ， 特 地 赶 来 日 本 的 北端 。 不 管 奔 跑 速 度 降 
低 了 多 少 ， 我 都 不 能 走 。 这 是 原则 。 违 背 了 自己 定 下 的 原则 ， 哪 怕 只 
有 一 次 ， 以 后 束 将 违 痛 更 多 的 原则 ， 想 跑 完 这 场 比赛 束 难 上 加 难 了 。 


就 这 样 ， 我 坚持 又 坚持 ， 总 算 跑 了 下 来 。 当 我 跑 到 七 十 五 公里 
处 ， 感觉 似乎 有 什么 东西 修 地 脱落 了 。 除 了 “脱落 ”一 词 ， 我 想 不 出 还 
有 什么 好 的 表达 。 人 简直 吏 像 罕 透 了 石壁 一 般 ， 刁 体 一 下 子 铀 了 过 去 ， 
来 到 了 另 一 面 。 冤 竞 是 几时 罕 过 去 的 ， 我 回想 不 出 具体 的 时 间 。 回 过 
神 来 ， 我 已 经 移 到 了 对 面 ， 便 稀里糊涂 地 接纳 了 这 一 现实 :“ 啊 哈 ， 这 
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此 后 什么 都 不 必 考 虑 了 。 说 得 更 准确 一 点 ， 不 必 努 力 去 “什么 
都 不 考虑 "了 ， 只 需 随 波 逐 流 即 可 。 顺 其 自然 ， 听 之 任 之 ， 便 有 某 种 力 
量 推动 我 前 行 。 


如 此 长 时 间 地 不 集 奔 跑 ， 不 可 能 觉 不 到 肉体 上 的 否 楚 。 不 过 到 
了 这 个 时 候 ， 疲 劳 已 不 古 什 么 重大 问题 。 也 许 这 意味 厦 疲劳 作为 一 种 
常态 ， 被 映 体 目 然而 然 地 接纳 了 。 曾 一 时 沸沸扬扬 的 肌肉 诗 命 议会 ， 
似乎 也 灰心 起 气 ， 不 再 逐一 倾诉 不 满 。 已 经 无 人 殴 时 于 ， 无 人 扔 杯子 
了 。 它 们 将 这 疲劳 作为 历史 的 必然 ， 作 为 草 命 的 成 末 ， 默 点 无 言 地 接 
受 下 来 。 我 便 目 动 地 、 只 管 有 规律 地 前 后 甩 动 手臂 ， 将 双 腿 一 步 一 步 
地 回 前 递 出 去 。 什 么 都 不 思 ， 什 由 都 不 想 。 待 回 过 神 来 ， 连 肉体 的 兰 


人 
角落。 


这 样 “脱落 ”之 后 ， 我 超越 了 许多 人 。 在 通过 七 十 五 


公里 的 关卡 (如 果 不 能 在 八 小 时 四 十 五 分 之 内 通过 这 里 ， 束 形 失 
资格 ) 前 后 ， 许 多 人 与 我 相反 ， 速 度 猛 地 下 降 ， 或 是 放弃 跑步 改 为 步行 
了 。 从 这 里 至 终点 ， 我 大 约 超越 了 二 百 多 号 人 。 人 至 少 我 数 到 了 二 百 
人 。 而 被 别人 从 育 后 赶 超 上 来 ， 仅 有 一 两 次 。 我 逐一 计算 超越 的 跑 者 
人 数 ， 乃 是 因为 无 所 事 事 。 目 己 处 于 这 深刻 的 疲 荔 中 ， 将 这 疫 萎 全 盘 
2 0 没有 比 这 更 高 的 


我 陷入 了 类 似 目 动 营 驶 的 状态 。 这 么 继续 跑 下 去 ， 只 怕 过 了 一 
百 公里 我 还 能 跑 。 听 上 去 颇 有 些 怪 异 : 跑 到 最 后 时 ， 不 仅 古 肉体 的 将 
痛 ， 甚 至 连 目 己 到 必 是 谁 、 此 刻 在 于 什么 之 类 ， 都 已 从 脑海 中 消失 殖 
尽 。 这 理 当 坪 十 分 可 笑 的 心情 ， 可 是 我 连 这 份 可 笑 都 无 法 感受 到 了 。 
在 这 里 ， 跪 步 几 乎 达到 了 形而上学 的 领域 。 念 佛 先 有 了 行为 ， 然 后 附 
市 性 地 才 有 了 我 的 存在 。 我 跑 ， 故 我 在 。 


跑 全 程 马 拉 松 时 ， 到 了 最 后 天 涉 ， 脑 子 里 充 洲 的 全 是 一 个 念 
头 : 赶快 跑 过 终点 ， 赶 快 结束 ! 此 外 什么 都 无 法 考虑 。 此 时 此 刻 ， 我 却 
不 曾 想 过 这 一 点 。 我 觉得 ， 所 谓 结束 ， 不 过 是 暂时 告 一 段落 ， 并 无 太 
大 的 意义 。 束 同 活 看 一 样 。 并 非 因为 有 了 结束 ， 过 程 才 具 有 意义 。 而 
征 为 了 便宜 地 凸显 过 程 这 玩意 儿 的 意义 ， 抑 或 转 要 抹 角 地 比喻 其 局 限 
性 ， 才 在 某 一 个 地 点 姑且 设置 一 个 结束 。 相 当地 哲学 。 不 过 当时 我 一 
点 也 没 觉 得 这 很 哲学 。 这 不 是 通过 语言 ， 而 是 通过 吴 体 感受 到 的 ， 不 
妨 说 是 整体 性 地 感受 到 的 。 跑 进 了 最 后 的 漫长 的 半岛 状 原生 花园 跑 
道 ， 这 种 心情 变 得 尤其 强烈 。 跑 法 近似 进入 足 想 状态 。 海 边 的 景色 十 
分 美丽 ， 可 以 感受 到 社 霍 次 克海 的 气 忌 。 天 人 色 已 近 黄 芽 ( 出 发 古 在 清 
晨 )， 空 气 呈 现 出 独特 的 清 溢 来 ， 发 出 夏 初 深 深 的 青草 气味 。 还 看 见 几 
只 狐狸 在 原野 中 结集 成 群 。 它 们 好 奇 地 望 春 参 赛 者 。 仿 佛 十 九 世 纪 英 
国 风景 画 一 般 意味 深长 的 云 打 ， 沉 稳 地 让 菩 了 天 空 。 风 儿 一 丝 也 无 。 
在 我 的 周遭 ， 许 多 人 只 是 默默 辣 看 终点 奔 去 。 丑 处 其 中 ， 我 拥抱 着 异 
常 静 谥 的 辛 福 感 。 吸 气 ， 再 吐气， 听 不 出 呼吸 中 有 丝 坚 泰 乱 。 空 气 非 
党 平静 地 进入 体内 ， 再 走出 体外 。 我 那 寡 言 的 心脏 按照 一 定 的 速度 重 
复 痢 舒张 与 收缩 。 我 的 肺 好 似 勤务 的 风 箱 ， 规 规 窍 矩 将 新 鲜 的 氧气 摄 
入 体内 。 我 能 够 目睹 它们 工作 的 身影 ， 能 够 听见 它们 发 出 的 声 啊 。 一 


切 都 顺畅 无 疙 地 运转 着。 沿 道 的 人 们 对 痢 我 们 大 声 呼 唤 : “加油 啊 ! 马 
上 天 到 终点 啦 !" 声 音像 透明 的 风 ， 穿 透 了 我 的 身体 逝去 。 我 感觉 ， 人 
们 的 声音 就 这 般 罕 透 而 过 ， 直 达 身 体 为 一 面 。 


我 是 我 ， 义 不 是 我 。 这 是 一 种 异常 沉稳 而 客 静 的 心情 。 意 识 之 
类 并 非 多 么 重要 的 东西 。 固 然 ， 我 是 一 个 小 说 家 ,在 工作 上 ， 意 识 这 
东西 目 是 十 分 重要 。 没 有 它 ， 主 体 性 的 故事 便 无 缘 诞生 。 尽 管 如 此 ， 
我 还 是 禁不住 感到 : 意识 之 类 并 非 大 不 了 的 玩意 儿 。 


尽管 如 此 ， 当 我 跑 过 第 吕 四 的 终点 线 时 ， 还 是 从 心 的 感到 了 局 
兴 。 神 过 长 跑 比 赛 的 终点 线 时 ， 每 一 次 我 都 高 兴 ， 这 一 次 还 是 觉得 心 
头痛 过 一 阵 热 混 。 右 手紧 握 成 莹 ， 举 同 空 中 。 时 刻 是 下 午 四 时 四 十 二 
2 局 忆 过 古寺 =3 四 二 


时 陋 半 日 ， 我 终于 坐 在 了 地 面 上 ， 用 毛巾 探 汗 ， 尽 兴 地 喝 水 。 
解 开 跑鞋 的 鞋 市 ， 在 周遭 一 片 苍 东 套色 中 ， 精 心地 做 脚 胶 舒展 运动 。 
里 然 无 其 大不了， 称 不 上 目 罕 ， 还 是 有 一 种 类 似 成 束 感 的 东西 ， 伪 然 
想起 来 似 的 请 上 心头 。 这 有 是 一 种 个 人 的 喜悦 :“ 目 己 体 内 仍然 有 那 种 力 
量 ， 能 主动 地 迎击 风险 ， 并 且 战 胜 它 癌 这 种 安心 感 ， 也 许 比 喜悦 更 为 
强烈 。 体 内 那 仿佛 牢固 的 结 扣 的 东西 ， 正 在 一 总 点 解 开 ， 虽 然 我 还 不 
曾 察觉 这 样 的 东西 在 目 己 体 内 。 


伍 吕 间 湖 的 赛事 之 后 好 儿 天 ， 我 不 得 不 手 抓 栏杆 缓慢 地 下 楼 
梯 。 两 腿 哆 咀 不 已 ， 无 力 文 撑 园 体 。 双 腿 的 疲劳 几 天 便 消除 了 ， 能 
党 地 上 下 楼 梯 了 “。 说 来 我 的 双 腿 毕竟 经 过 多 年 的 调整 ， 变 得 适应 长 跑 
了 。 出 现 问 题 的 古 手 。 大 概 古 为 了 弥补 腿 部 肌肉 的 疲劳 ， 过 于 用 力 地 
甩 手 的 缘故 ， 到 了 第 二 天 ， 右 手腕 便 诉 说 痛楚 ， 变 得 义 红 义 肿 。 跑 了 
多 年 马拉松 ， 不 年 腿脚 而 是 手 臂 出 现 问题 ， 这 还 是 第 一 次 。 


超级 马拉松 市 给 我 的 种 种 东西 之 中 ， 意 义 最 重要 的 ， 却 不 在 肉 
体 上 ， 而 征 在 精神 上 。 它 市 给 我 的 ， 是 有 某 种 精神 上 的 虚脱 之 感 。 等 我 
觉察 到 时 ， 一 种 似乎 称 为 " 跑 者 蓝调 ”的 东西 ， 仿 佛 薄膜 一 般 将 我 缠 豆 
起 来 。 殉 感触 来 说 它 并 不 是 蓝 色 的 ， 近 乎 日 独 色 。 跑 完了 超级 马 拉 
松 ， 我 无 法 再 像 从 前 那样 ， 对 跑步 持 有 目 然 的 热情 了 “。 肉体 的 疲劳 难 
以 消除 也 是 原因 之 一 ， 不 过 绝 非 仅 此 。“ 我 想 跑 步 * 这 一 意欲 ， 在 我 心 
中 不 再 像 从 前 那 般 可 以 明确 地 找到 了 “。 我 不 知道 是 为 什么 。 然 而 这 有 是 
难以 否定 的 事实 。 在 我 的 心中 发 生 了 什么 事件 。 平 El 慢跑 的 次 数 和 距 
离 都 显著 减少 了 。 


之 后 ， 我 依然 和 从 前 一 样 ， 每 年 都 跑 一 次 全 程 马拉松 。 当 然 ， 
以 马马虎虎 的 态度 不 可 能 跑 完全 程 马拉松 。 我 还 是 相应 地 认真 练习 ， 
相应 地 认真 跑 完 比赛 ， 说 到 底 ， 这 些 仅仅 停留 于 “相应 ”的 层面 。 在 我 
身体 的 核心 ， 似 乎 盘 中 着 一 种 未 党 见 惯 的 东西 。 并 非 单单 是 跑步 的 意 
和 欲 有 所 减退 。 在 丧失 了 某 种 东西 的 同时 ， 一 种 新 的 东西 在 身 为 跑 者 的 
我 心中 洲 生 出 来 。 正 是 这 样 一 种 新 思 交 闪 的 过 程 ， 给 我 带 来 了 这 未 由 
惯 的 < 跑 者 蓝调 ” 。 


我 心中 汶 生 的 新 东西 客 竟 是 什么 ?我 寻 现 不 到 恰如其分 的 表 
达 ， 不 过 ， 许 是 近乎 “ 心 灰 意 冷 * 的 东西 。 说 得 夺 张 些 ， 由 于 跑 完 了 一 
百 公 里 ， 我 似乎 一 脚 踏 进 了 “稍稍 不 同 的 场所 ”。 跑 过 七 十 五 公里 ， 疲 
劳 感 突然 销声匿迹 后 ， 那 段 意识 的 空 日 之 中 ， 甚 至 存 有 某 种 哲学 或 未 
教 的 妙趣 。 其 中 有 强迫 我 内 省 的 东西 。 也 许 是 因为 这 个 ， 我 再 也 无 法 
以 从 前 那 种 不 顾 一 切 、 单 纯 而 积极 的 态度 面 对 跑 步 了 。 也 许 并 非 大 不 
了 的 事 。 我 只 不 过 对 跑步 产生 了 些许 厌倦 。 多 年 以 来 ， 我 跑 得 太 多 ， 
距离 太 长 。 要 不 吏 是 年 近 半 百 ， 体 力 撞 上 了 年 龄 这 一 无 从 回避 的 高 
墙 。 换 或 在 不 觉 间 迎 来 了 男性 更 年 期 ， 正 在 通过 它 市 来 的 精神 上 的 低 
迷 。 或 是 这 种 种 要 聂 纠缠 在 一 起 ， 调 配 出 了 真相 不 明 的 请 极 鸡 尾 酒 。 
作为 当事者 ， 我 无 法 客观 地 分 析 与 解剖 个 中 奥秘 。 不 管 如 何 ， 我 将 它 
命名 为 “ 跑 者 览 调 ”。 


跑 完 超级 马拉松 ， 为 我 融 来 了 极 大 的 喜悦 ， 也 催生 出 相应 的 目 
信 。 我 至 今 仍然 认为 ， 参 加 那 项 赛事 是 一 件 好 事 。 然 而 它 也 留 下 似 应 
称 为 “后 遗 症 ” 的 东西 。 此 后 很 长 时 间 ， 我 迎 来 了 长 跑 者 的 低迷 期 
尽管 不 曾 有 辉煌 的 过 去 ， 这 依然 是 久久 的 低迷 。 跑 全 程 瑟 拉 松 的 成 绩 
每 况 愈 下。 练习 也 叶 比 赛 也 肢 ， 虽 然 多少 有 些 差距 ， 也 都 变 成 同一 件 
事 形 式 性 的 反复 ， 不 再 像 从 前 那样 让 我 心灵 震撼 了 “。 比赛 时 分 泌 出 的 
角 上 腺 又 ， 似 乎 也 减少 了 一 个 刻度 。 大 概 因 为 如 此 种 种 ， 我 将 兴趣 由 
全 程 马拉松 转 癌 了 铁人 三 项 赛 ， 还 去 健 吴 俱乐部 热心 地 打 起 壁球 来 。 
结果 ， 生 活 方式 也 逐渐 发 生 了 变化 。 我 开始 认为 跑步 并 非 人 生 的 全 首 
这 原本 是 理所当然 的 。 亦 即 是 说 ， 半 是 主动 地 在 目 己 与 “跑步 * 问 
设置 了 少许 距离 ， 就 如 同 对 答 失 去 初期 那 晤 无 道理 的 狂热 的 恋爱 。 


现在 ， 我 觉得 好 像 从 持续 很 久 的 “ 跑 者 监 调 ”* 的 烟 窒 中 ， 源 渐 解 
脱出 来 。 疝 未 完全 解脱 ， 但 是 有 了 某 种 重新 开始 的 盏 头 。 后 晨 准 备 出 
去 跑步 而 罕 起 慢跑 鞋 时 ， 我 可 以 感受 它 微弱 的 胎动 。 在 我 的 周遭 以 及 
内 部 ， 空 气 的 确 开 始 流 动 。 我 愿意 精心 培育 这 小 小 的 彰 牙 。 为 了 不 疡 


I 
精神 。 


于 是 时 隔 许 久 ， 我 再 次 怀 着 淳朴 的 心情 ， 为 了 下 一 次 全 程 马 拉 
松 每 El 积累 奔跑 距离 。 摊 开 新 的 笔记 筹 ， 拧 开 新 的 墨水 瓶 ， 准 备 写 新 
的 字 。 怎 么 重 怀 这 种 铝 达 心情 的 呢 ? 我 还 无 法 井井有条 地 说 明 。 也 许 重 
返 剑 桥 这 座 小 城 和 查尔斯 河畔 ， 往 苷 的 心情 得 以 重新 复苏 。 那 些 毫 无 
他 念 地 享受 跑步 乐趣 的 日 子 ， 伴 着 令 人 怀念 的 情景 重新 归来 。 也 许 这 
不 过 是 时 间 问 题 。 在 我 的 心中 ， 某 种 不 可 避免 的 调整 正在 进行 ， 为 此 
需要 的 时 间 终 于 结束 了 ， 仅 此 而 已 。 


前 面 也 写 过 ， 职 业 性 地 写 东 西 的 人 仍 怕 很 多 部 是 这 样 ， 我 是 一 
边 写 一 边 思索 。 不 是 将 思索 写成 文字 ， 而 是 一 面 写 文 字 一 面 思索 。 通 
过 书写 而 思考 ， 透 过 修改 而 深化 思考 。 组 排 了 多 少 文字 也 得 不 出 结 
论 ， 如 何 修改 也 抵达 不 了 目的 地 ， 这 样 的 事情 当然 也 有 。 此 刻 便 古 如 
此 。 只 能 提出 几 个 假 讽 ， 只 好 说 明 几 个 疑问 ， 再 不 吏 是 将 那 疑 问 的 构 
造 同 别 的 东西 类 比 。 


说 老实 话 ， 我 染 上 这 “ 跑 者 监 调 有 何 种 绿 由 ， 其 来 龙 去 脉 如 
何 ， 而 如 今 它 湖 渐 烟 请 筋 散 又 有 何 种 缘由 ， 其 来 龙 去 脉 又 如 何 ， 我 疝 
不 其 了 了 ， 无 从 解释 。 也 许 归 根 结 故 只 能 这 么 说 :这 大 约 就 古人 生 吧 ! 
我 大 约 只 能 原封 不 动 地 照 单 全 收 ， 不 问 根 的 毕 由 不 管 来 龙 去 脉 ， 如 同 
税金 、 潮 涨潮 落 、 约 革 - 列 依 的 死 、 世界 杯 比赛 的 误 判 一 般 。 


归根 结 故 ， 允 月 周转 一 轮 ， 周 期 完成 一 个 循环 。 我 内 心 有 这 样 
一 种 实感 。 作 为 日 党 行为， 跑步 中 值得 高 兴 、 不 可 或 缺 的 一 部 分 重新 
归来 了 。 已 经 连续 四 个 多 月 ， 我 扎 扎 实 实地 坚持 跑步 。 这 并 不 仅仅 是 
机 械 性 的 重复 ， 也 不 古 规定 的 仪式 ， 是 喘 体 目 然 地 要 求 来 到 路 上 跑 
步 ， 如 同 干 淘 的 驱 体 要 求 水 灵 灵 的 新 鲜 水 采 一 样 。 在 十 一 月 六 日 的 纽 
约 城市 马拉松 上 ， 我 客 竟 能 跑 出 何 种 心情 舒畅 、 令 人 满意 的 径 跑 来 ， 
我 愿意 拭目以待 。 


成 绩 不 是 问题 。 事 到 如 今 ， 任 如 何 努 力 ， 也 无 法 跑 得 跟从 前 一 
样 。 我 愿意 接受 这 一 事实 。 很 难说 这 令 人 和 愉快 ， 不 过 这 就 是 年 龄 的 增 
长 。 我 有 目 己 的 职责 ， 时 间 也 有 它 的 职责 ， 而 且 远 比 我 这 样 的 人 更 中 
实 、 更 精确 地 完成 。 目 打 时 间 这 东西 产生 以 来 (究竟 是 什么 时 候 啊 )， 
它 片 刻 也 不 曾 休息 过 ， 一 直 前 行 。 欢 过 了 天 折 一 动 的 人 ， 作 为 恩典 ， 


重要 的 不 是 同时 间 竞 争 。 能 胸怀 何等 的 充足 感 跑 完 四 十 二 公 
里 ， 能 何等 地 至 受 目 身 ， 这 些 ， 仿 怕 今 后 将 有 重大 的 意义 。 我 将 去 欣 
党 与 评价 无 法 以 数字 表现 的 东西 ， 还 将 摸索 与 以 前 大 相 径 性 的 目 聚 。 


我 非 挑 战 纪录 的 无 卯 青年 ， 亦 非 一 架 无 机 的 机 絮 ， 不 过 是 一 介 
洞察 了 目 映 的 局 限 ， 却 尽力 长 期 保持 目 己 的 能 力 与 活力 的 职业 小 说 
系 


0 


距离 纽约 城市 马拉松 ， 还 剩 下 一 个 月 。 


第 七 章 ”2005 年 10 月 30 日 马萨诸塞 
州 剑桥 ”纽约 的 秋 日 


宛如 追悼 地 区 预选 赛 中 波士顿 红 袜 子 队 那 过 于 仓促 的 败退 
它 在 同 芝 加 哥 白 福子 队 进 行 的 “袜子 对 决 * 中 ， 连 一 场 也 没 成 ， 赛 事 结 
束 后 一 连 十 多 天 ， 新 英格兰 连 降 冷 坪 。 那 是 入 秋 以 来 的 第 一 场 泽 雨 。 
雨 急 强 急 弱 ， 仿 佛 突 发 奇想 ， 昌 有 了 雨 住 的 时 候 ， 却 片刻 不 曾 露 过 严明 
的 有 晴空。 天 空白 始 至 终 为 这 个 地 方 特有 的 厚 厚 灰色 云层 紧 紧 让 和 履 。 好 
似 一 个 优 柔 喜 断 、 狐 疑 不 决 的 人 ， 那 雨 磨 磨 路 蹦 地 下 了 又 下 ， 最 后 终 
于 下 定 了 决心 ， 变 成 了 一 场 豪 雨 。 从 新 罕 布什 尔 到 马 院 诸 塞 ， 许 多 城 
镇 遭受 水 灾 ， 公 路 干线 处 处 阻塞 。 我 并 无 连 这 些 也 硬 要 红 袜 子 承担 道 
义 责 任 的 意思 。 我 恰好 因 公 访问 缅 因 州 的 某 大 学 ， 其 时 正在 新 英格兰 
地 区 北部 移动 ， 只 有 从 头 到 尾 在 昏暗 的 十 中 要 车 的 记忆 。 只 要 不 是 隆 
冬 ， 在 这 一 带 旅行 一 直 是 快乐 的 体验 ， 这 次 却 十 分 遗憾 ， 不 太 令 人 振 
香 。 其 时 算 作 夏天 太 坚 ， 距 离 红 时 的 季 和 又 太 早 。 倾 盆 又 雨 竞 导致 租 
人 ° 我 拖 着 疲惫 不 堪 的 号 体 ， 于 深夜 时 分 回 

地 休 。 


十 月 九 日 星期 天 ， 一 大 早 就 参加 了 赛跑 ， 这 一 天 也 是 雨天 。 这 
古 主 办 春季 波士顿 马拉松 的 BAA( 波 士 顿 运动 协会 ) 每 年 在 这 个 季 廊 举 
行 的 半 程 马拉松 。 从 盏 威 球场 附近 的 罗 但 特 : 克 拉 |] 台 苋 技 场 出 发 ， 越 
过 牙 严 加 湖 ， 在 富兰克林 动物 园 折 返 ， 再 跑 回 同一 苋 技 场 便 告 完成 赛 
事 。 今 年 的 参赛 者 为 四 和 干 五 百人 。 


我 参加 这 一 赛事 ， 目 的 是 为 纽约 城市 马拉松 作 调整 ， 所 以 使 了 
大 约 八 分 的 气力 ， 仅 仅 在 跑 最 后 三 公里 时 禁 力 拼搏 了 一 下 。 然 而 想 不 
使 出 真 力 、“ 适 度 地 ”去 跑 比赛 ， 却 非 一 件 易 事 。 被 别 的 人 重重 包围 
时 ， 有 即便 你 不 想 这 么 做 ， 不 由 得 也 会 发 力 。 跟 着 众人 一 起 “预备 ， 
跑 ! 地 去 赛跑 ， 本 是 一 件 非 常 愉快 的 事 ， 竞 争 本 能 却 会 不 知 不 觉 露出 
锋芒 来 。 这 种 时 候 得 牢 牢 地 把 持 住 ， 冷 静 地 去 跑 。 因 为 我 必须 将 真 力 
装 上 飞机 ， 带 去 纽约 。 结 果 是 -J, 时 五 十 五 分 ， 基 本 是 预先 设想 的 成 
绩 。 在 最 后 的 儿 公里 稍稍 踩 了 一 下 油门 ， 超 越 了 一 百 多 人 ， 保 存 好 余 


Xt 


力 ， 冲 过 终点 线 。 这 是 一 个 党 意 歼 人 的 周 日 ， 一 直 在 下 细 如 烟 筋 的 小 
雨 。 我 胸 前 贴 大 号码， 和 耳 听 周围 跑步 者 的 呼吸 ， 奔 跑 在 道路 上 ， 真 实 
地 感受 到 : “ 啊 哈 ， 赛 跑 的 季节 又 来 到 啦 。”。 子 上 腺 素 流 到 了 全 号 每 
个 角落 。 平 时 总 是 独 目 一 人 默默 地 奔跑 ， 体 验 一 下 这 种 环境 会 成 为 民 
好 的 刺激 ， 还 可 以 获得 大 致 的 感触 ， 了 解 正式 比赛 时 应 当 维持 怎样 的 
I °* 后 半 赛 程 将 会 如 何 ， 姓 庸 多 言 ， 只 能 船 到 桥头 目 


然而 平日 练习 时 ， 总 要 定期 地 跑 和 半 程 马拉松 差不多 的 距离 ， 
更 长 的 距离 也 体验 了 好 多 次 ， 所 以 比赛 好 像 匆 匆忙 忙 便 告 结束 。 呈 ， 
这 束 跑 完了 么 ?固然 ， 以 适度 的 速度 跑 完 半 程 马拉松 部 得 罕 震 的 话 ， 全 
程 马 拉 松 就 真 成 人 间 地 狱 了 。 四 周 的 跑步 者 几乎 都 是 白人 ， 女 性 大 
多 。 不 知 为 何 ， 很 少见 其 他 肤色 的 跑步 者 。 


渗 雨 靠 等， 断断续续 下 个 不 体 ， 其 间 也 有 小 小 的 工作 旅行 ， 有 
一 段 时 间 没 能 痛 痛 快 快 跑步 。 纽 约 的 赛事 即将 来 临 ， 不 能 跑步 并 不 成 
问题 ， 倒 能 好 好 休养 。 想 消除 疲劳 ， 休 居 是 最 好 的 办 法 。 赛 事 临 近 
时 ， 和 情绪 便 会 高 涨 ， 不 知 不 觉 便 跑 得 过 多 。 可 是 如 果 在 下 雨 , “这 下 无 
法 可 想 啦 ”， 便 会 爽快 地 断 念 死心 。 这 是 好 的 一 面 。 


尽管 没有 像 模 像样 地 跑步 ， 膝 盖 却 诉 起 藻 叫 起 痛 来 。 人 生 中 的 
厅 烦 大 半 篆 是 如 此 ， 这 疼痛 来 得 极其 唐 突 、 有 至 无 和 匈 兆 。 十 月 十 七 日 ， 
早晨 正 要 走 下 离 所 的 楼 杨 ， 右 膝 突 如 其 来 地 发 软 。 弯 曲 到 某 个 角度 ， 
膝 兰 骨 便 申 诉 独特 的 疼痛 。 跟 单单 的 疼痛 不 同 ， 在 某 一 处 ， 感 到 不 对 
劲 儿 ， 冷 不 防 会 使 不 上 力气 。 这 了 束 是 所 谓 的 “ 膝 兰 颜 抖 ”， 日 语 叫 作 “ 膝 
次 舌 ”。 不 扶 着 栏杆 ， 束 下 不 了 楼 樟 。 


可 能 是 艰 藻 地 积 素 训练 量 时 造成 的 疲劳 ， 随 着 气温 的 急剧 下 
降 ， 浮 现 于 表面 了 。 进 入 十 月 ， 蠕 热 依旧 执 描 地 赖 着 不 走 ， 可 古 下 了 
一 个 来 星期 的 两 ， 给 新 英格兰 一 市 急速 地 市 来 了 正式 的 秋天 。 不 久之 
前 还 开 着 冷气 ， 可 现在 寒冷 的 风 拯 过 街市 ， 纵 目 可 及 之 处 ， 痢 化 作 了 
晚秋 的 风景 。 令 居 张 张 地 将 毛衣 翻 将 出 来 。 可 能 出 于 我 的 主观 腾 测 
吧 ， 松 疼 们 也 变 了 神色 ， 为 采集 食物 四 下 和 奔波。 每 到 这 鲜明 的 到 市 更 
从 时 期 ， 喘 体 总 会 表现 出 异 前 ， 匹 其 是 湿 气 与 寒冷 来 临时 ， 很 成 问 
题 。 年 轻 时 却 不 曾 有 这 种 情况 。 


日 日 以 艰 否 训 练 为 伴 的 长 跑 者 ， 膝 将 币 第 是 弱点 。 据 说 奔跑 时 
每 次 脚 着 地 ， 腿 部 都 要 承受 三 倍 于 体重 的 圳 击 。 而 这 样 的 动作 一 天 愁 


介 要 重复 近 万 次 。 虽 然 其 间 夹 着 跑鞋 的 软 划 ， 在 坚硬 的 混凝土 地 面 和 
不 妨 说 蛋 横 无 理 的 冲击 之 间 ， 膝 二 始终 默默 无 言 地 怒 受 着。 平时 几乎 
不 去 思考 这 些 ， 但 一 想 ， 不 出 问题 似乎 倒是 吊 吊 怪 事 了 。 膝 盖 偶 尔 也 
想 发 发 牢骚 吧 : “ 趾 高 气 扬 地 跑步 倒 也 轻 了 ， 可 总 得 体 庆 体 膏 我 呀 。 万 
一 弄 十 了 ， 就 无 可 车 代 蚜 。” 


上 一 次 认 认 真 真 地 考虑 膝盖 的 事 ， 完 葛 古 什么 时 候 ? 这 人 么 一 
想 ， 便 觉得 磊 对 不 起 膝 关 。 诚 如 所 言 ， 趾 高 也 要 气 扬 也 雪 ， 候 补 要 多 
少 有 多 少 ， 膝 吉 却 生 无 可 替代 。 只 能 同 现下 拥有 的 膝 兰 终生 相伴 ， 因 
此 必须 珍重 之 ， 寺 得 之 。 


值得 庆幸 ， 作 为 一 个 跑步 者 ， 我 还 不 曾 遇 到 重大 的 吴 体 故障 ， 
也 不 曾 因 为 吴 体 状况 不 佳 而 退出 比赛 ， 更 没有 中 还 弃权 。 以 前 也 儿 度 
感到 右 胁 (一 准 是 右 侧 ) 不 对 劲 ， 而 每 次 都 设法 安抚 与 平 恩 下 来 。 这 次 
念 怕 也 无 伤 大 体 吧 ， 我 努力 这 么 想 。 然 而 上 了 床 ， 不 安 仍 久久 不 肯 离 
去 。 事 已 至 此 ， 假 使 不 能 出 场 参赛 ， 如 何 是 好 昵 ?难道 是 训练 的 编排 上 
出 错 了 人 么 ?是 舒展 运动 做 得 不 够 么 ?是 上 次 的 半 程 马拉松 最 后 跑 得 过 于 
用 力 了 么 ?诸如 此 类 的 事 在 脑子 里 倒 海 翻 江 ， 久 久 无 法 入 睡 。 屋 外 ， 风 
发 出 寒冷 而 严 历 的 呼啸 。 


第 二 天 桓 来 ， 洗 好 脸 喝 完 咖 啡 ,我 符 试 着 走 下 离 所 的 楼 梯 。 于 
放 在 扶手 上 ， 意 念 集中 于 右 膝 ， 战 战 状 状 地 有 顺 着 楼 梯 癌 下 走 。 我 发 现 
膝盖 内 侧 残 留 着 些许 不 运 ， 上 暗示 疼痛 的 位 置 束 在 那里 ,但 是 昨天 那 种 
令 人 尾 但 的 锐利 痛感 没有 了 。 我 试 着 再 一 次 上 下 楼 杨 。 这 次 速度 接近 
平常 ， 下 了 四 层 楼 梯 ， 再 上 去 。 党 试 了 各 种 走 法 ， 还 将 腿 弯 曲 成 各 种 
角度 。 没 有 听 到 关 广 那 不 伞 的 趾 叶 声 ， 我 略 上 略 松 了 口气 。 


这 话 跟 跑步 无 关 : 我 在 剑桥 的 日 常生 活 怎 么 也 不 能 顺 当 安定 下 
来 。 我 居住 的 离 所 大 楼 正在 大 改 锋 ， 电 外 和 砂轮 一 天 到 晚 艇 鸣 不 已 。 
四 楼 的 窗外 ， 施 工 的 人 来 来 往往 。 施 工 从 早上 七 总 半 还 有 些 昏 蜡 的 时 
候 开始 ， 一 直 持续 到 下 午 三 点 半 。 上 一 层 的 阳台 防水 工程 不 得 法 ， 房 
间 里 漏水 闫 重 ， 水 甚至 会 滴 落 到 床上 来 。 家 里 所 有 的 容器 来 了 个 尽 动 
员 ， 去 接 天 人 花 板 上 漏 下 的 雨水 还 不 够 ， 还 得 满 房 间 挛 挛 实 实 铺 上 有 旧 报 
纸 。 加 之 钢 炉 突然 发 生 故 障 ， 热 水 和 暖气 供应 全 停止 了 。 不 单 如 此 ， 
走廊 里 的 火灾 报警 传 感 硕 似 乎 出 了 麻烦 ， 警 报 没完 没 了 地 唱 唱 乱 啊 。 
每 天 都 揭 下 戎 户 起 来 新 ， 热 南非 凡 。 


我 离 居 的 公寓 位 于 哈佛 广场 附近 ， 徒 步 便 可 以 到 大 学 的 办 公 
室 ， 承 便利 性 而 言 无 可 挑 吻 。 砸 巧 撞 上 了 大 规模 改装 工程 ， 是 我 运气 
人 ° 积 下 了 许多 非 做 不 可 的 工作 ， 马 拉 松 也 迫 
竺 眉 


至 少 ， 膝 兰 的 麻烦 似乎 乎 轧 了 下 去 。 怎 么 六 也 是 个 好 消 轧 。 要 
尽 可 能 地 将 目光 投 问 好 的 一 面 。 还 有 一 个 好 消息 。 


十 月 六 日 态 省 理工 学 院 的 朗读 会 十 分 成 功 ， 也 许 当 说 过 于 成 
功 。 学 校 为 我 准备 了 一 个 可 以 容纳 四 百 五 十 人 的 大 教室 ， 却 涌 来 了 大 
约 一 千 七 百人 ， 无 妹 只 得 请 大 多 数 人 回去 。 甚 至 连 大 学 警卫 都 得 出 
动 ， 人 负责 维持 秩序 。 由 于 这 一 混 想 ， 开 始 时 刻 被 推 皮 ， 加 之 空调 装置 
失灵 ， 而 那天 热 得 让 人 想起 了 辟 夏 ， 座 无 虚 席 的 教室 里 ， 人 人 大 汗 淋 
和 向 。 


“谢谢 诸位 特意 赶 来 听 我 的 朗读 。 早 知道 会 来 这 么 多 人 , 干脆 
音 用 理 威 公园 得 了 。 ?我 以 这 样 的 开场 日 开始 了 发 言 。 因 为 嗜 热 和 故 
障 ， 大 家 都 焦躁 不 安 ， 有 必要 喜 大 家 舌 一 和 关 。 我 脱 去 了 上 衣 ， 穿 了 件 
T 恤 棚 发 言 。 听 众 儿 乎 全 十 学 生 ， 反 应 非常 之 好 。 我 也 要 他 们 也 要 ， 
目 始 至 终 心情 舒畅 地 将 话题 演绎 下 来 。 如 此 多 的 年 轻 人 关注 我 的 小 
说 ， 真 是 一 件 令 人 高 兴 的 事 。 


还 有 一 个 。 司 各 特 : 非 次 杰 拉 德 的 《了 不 起 的 盖 深 比 》 的 翻 泽 也 
进展 顺利 。 第 一 稿 已 告 完成 ， 正 在 着 手 第 二 稿 ， 即 对 第 一 稿 进行 细微 
修改 。 一 行 一 行 细 心地 重新 审读 ， 加 以 修改 ， 译 文 渐渐 变 得 流畅 起 
来 ， 可 以 感觉 到 匪 次 杰 拉 德 文章 的 原 计 原味 ， 正 在 更 加 目 然 地 被 置换 
为 日 语 。 如 今 还 黎 有 介 事 地 说 这 种 话 ， 磊 证 我 难为 情 : 这 真是 一 部 精 
彩 的 小 说 ， 百 读 不 天， 满洲 着 文学 的 深厚 滋养 ， 每 次 阅读 都 有 新 的 发 
现 ， 都 有 新 的 感动 之 处 。 一 个 年 仅 二 十 九 儿 的 作家 ， 怎 么 能 够 如 此 锁 
利 、 公 正 、 温 情 地 看 透 这 个 世界 的 实 相 呢 ?这 样 的 事情 怎么 可 能 呢 ? 越 
年 思考 ， 越 生 阅 读 ， 越 觉得 不 可 思议 。 


十 月 二 十 日 ， 由 于 下 十 和 腿 部 的 不 适 而 停 跑 了 四 天 ， 这 天 重新 
开 跑 。 下 午 ， 行 到 气温 稍稍 上 升 ， 我 穿 得 暖 暖 的 ， 试 着 在 外 边 慢 慢跑 
了 四 十 来 分 钟 。 值 得 庆幸 的 征 膝 兰 未 感到 异 单 。 一 开始 我 徐徐 地 轻 跑 
了 几 步 ， 一 面 观察 情况 ， 一 面 缓慢 地 提升 速度 。 没 关系 。 脚 部 、 膝 兰 
还 有 脚后跟 ， 眼 下 都 活动 目 如 ， 没 有 问题 。 我 松 了 一 口气 。 不 管 插 
样 ， 能 够 出 场 参 赛 、 跑 完全 程 ， 比 什么 部 重 要 。 坚 持 跑 到 终点 ， 中 途 


人 
水。 


青 朋 的 日 子 持 续 了 三 天 ， 托 其 福 ， 屋 顶 的 防水 工程 终于 宣告 完 
结 。 担 任 监工 的 达 维 德 ， 一 位 来 目 瑞士 的 高 个 儿 青 年 ， 曾 经 仰望 者 天 
， 表 情 忧 郁 地 故道 :“ 有 个 三 天 好 天 气 ， 防 水 工程 就 能 完成 
a ”晴天 刚好 持续 了 三 天 。 这 下 无 须 担 心 漏 雨 了 。 供 水 锅炉 也 修理 
完毕 ， 热 水 顺畅 地 流 消 出 来 。 终 于 洗 上 热 水 染 了 。 地 下 宇 因 钢 炉 施工 
而 被 封闭 的 状况 也 得 以 消除 ， 尝 衣 机 烘 干 机 都 可 以 使 用 了 。 从 明天 
起 ， 室 内 暖气 也 将 恢复 供应 。 曾 经 狼狗 不 堪 的 H 子 ， 似 乎 事 事 都 在 朝 
好 的 方向 转化 ， 包 括 膝盖 的 状态 。 


及 十 避 目 天 终 十 全 起 呈 无 不 通 地 使 国信 分 力气 负 消 史 
昨天 还 残存 一 缕 不 作 之 感 ， 而 今 展 束 能 同 平 第 一 样 练习 了。 我 跑 了 五 
十 来 分 钟 ， 最 后 十 分 钟 还 放 开 手 脚 冲 刺 了 一 番 。 我 想象 这 束 古 正式 比 
赛 ， 而 我 跑 进 了 中 央 公园 ， 终 点 融 近 在 眼前 ， 假 想 着 这 样 的 场景 加 速 
猛 跑 。 没 有 任何 问题 。 双 脚 理 力 蹲 踏 路 面 ， 膝 兰 伸 得 笔直 。 和 危机 大 概 
已 经 安然 度 过 % 


四 周 变 得 相当 塞 冷 。 满 街 堆 看 万 关节 用 的 南瓜 。 清 宕 ， 沿 河 的 
道路 酒 满 了 五 彩 斑 痫 的 落叶 。 居 跑 时 ， 手 套 已 经 成 了 必需 品 。 


十 月 二 十 九 H， 赛 事 一 周 之 前 。 目 早晨 开始 ， 星 星 点 点 地 肚 舞 
起 小 雪 ， 正 午 过 后 ,正式 变 成 了 一 场 大 雪 。 不 久之 前 还 仿佛 夏天 一 般 
呢 ! 我 瞳 目 慰 叹 。 站 在 大 学 办 公 室 的 窗 前 ， 我 胱 望 演 渡 渡 的 雪 片 漫天 飞 
舞 。 喘 体 状 况 不 赖 。 练 得 疲劳 不 卉 时 ， 双 腿 沉 重 ， 连 走 起 路 来 都 东 倒 
西 和 看 ， 而 最 近 跑 步 时 却 感 觉 步 态 轻 僵 。 我 明日 目 己 大 约 巧妙 地 摆脱 了 
疫 歼 。 和 奔跑 时 ， 也 会 生出 “还 想 再 跑 下 去 ”的 心情 。 


尽管 如 此 ， 不 安 还 是 不 肯 通 去 。 那 曾 在 眼前 一 内 而 过 的 阴影 ， 
葛 非 烟 请 雾 居 了 么 ? 它 不 会 仍然 潜伏 在 我 的 体内 ， 静 静 地 等 竺 出击 的 时 
机 么 ， 束 像 一 个 哄 藏 在 看 不 到 的 地 方 屏 恩 缩 肩 、 等 每 厦 人 睡 熟 的 高 明 
盗贼 一 样 ?我 凝神 注目 ， 试 着 宏 视 身体 内 部 ， 企 图 看 清 存 在 于 彼 的 东西 
征 什 么 形态 。 然 而 如 同 我 们 好 似 迷 宫 的 意识 ， 我 们 的 号 体 也 是 一 个 迷 
宫 ， 处 处 是 黑暗 ， 处 处 有 有 死角， 处 处 有 着 无 言 的 局 示 ， 处 处 有 两 意 性 
在 等 候 着 我 们 。 


池 眉 


我 手中 所 持 的 ， 仪 仅 古 经 验 和 本 能 。 经 验 教 给 我 :“ 该 做 的 都 
做 了 ， 怎 么 胡思乱想 也 于 事 无 补 ， 只 有 坐 待 那 一 天 的 到 来 。” 本 能 告诉 
我 的 只 有 一 句 话 : “想象 !” 我 财 起 眼睛 ， 想 象 目 己 从 布鲁克 林 ， 从 哈 林 
区 到 中 央 街 区 ， 和 几 万 名 跑 者 一 起 跑 过 纽约 街头 的 情形 ; 目 己 越过 好 
几 座 巨大 的 钢铁 吊桥 的 景象 ， 沿 着 热 亲 的 中 央 公 园 南 端 ， 边 跑 边 接近 
终点 时 的 心情 ， 跑 完 比 赛 之 后 去 束 餐 的 、 宾 饰 附近 那 家 上 古色古香 的 牛 
排 店 。 我 不 再 凝神 注视 黑暗 的 颜色 ， 不 再 侧耳 倾听 沉默 的 声音 


兰 登 公司 负责 我 的 书 的 丽 丝 ， 给 我 发 来 了 一 份 Email， 说 她 也 将 
参加 纽约 城市 马拉松 赛跑 。 这 是 她 首次 跑 全 程 马 拉 松 。 我 回复 道 : “ 享 
受 赛跑 1*(Have a good time!) 是 的 ， 马 拉 松 赛跑 ， 只 有 有 侍 受 它 才 有 意 
义 。 如 车 不 是 一 种 享受 ， 何 以 有 好 几 万 人 来 跑 这 四 十 二 公里 的 赛程 呢 ? 


我 再 度 确认 了 中 央 公 园 南 端 宾馆 的 预 张 ， 预 灼 了 波士顿 至 纽约 
的 机 票 ， 将 罕 惯 的 运动 棚 久 和 罕 束 了 的 慢跑 鞋 塞 进 健身 袋 。 接 下 来 唯 
有 好 好 养 电 身体， 静 静 地 等 竺 比赛 当日 了 。 一 心 禄 敌 那 天 是 好 天 气 ， 
征 个 出 奇美 丽 的 秋 日 。 


每 次 去 跑 纽 约 城市 马拉松 而 造访 那 座 城 市 (这 次 好 像 是 第 四 次 
吧 )， 我 脑 中 都 会 师 起 那 文 瓦 农 . 杜 克 (Vernon Duke) 作 曲 的 酒 脱 而 美丽 
的 歌谣 一 一 《纽约 的 秋 日 》(Autumn in New York)。 两 手 空空 的 梦想 家 
们 ， 注 定 为 这 奇异 的 土地 哎 具 。 这 便 是 纽约 的 秋 日 ， 我 喜爱 再 次 生 沽 
在 这 里 。 Dreamers with empty hands ， May sigh for exotic landsIt’S 
autumn in New York, It’S good to live again . 


十 一 月 的 纽约 实在 是 一 个 魅力 十 足 的 城市 。 空 气 仿佛 打 定 了 主 
意 ， 澄 静 而 晴 表 。 中 央 公 园 的 树木 开始 染 成 金黄 色 。 天 空 高 不 可 测 ， 
高 楼 大 厦 的 玻璃 奢华 地 反射 着 阳光 。 从 一 个 街区 到 另 一 个 街区 ， 似 乎 
可 以 无 穷 无 尽 地 一 直 走 到 永远 。 伯 格 道夫 ' 古 德 受 百货 店 的 橱窗 里 ， 展 
示 着 高雅 的 主 绕 大衣。 街角 弥 演 看 烤 椒 盐 卷 饼 的 香味 。 


赛事 当天 ， 是 一 面 用 双 足 跑 过 纽约 的 秋 日 ， 跑 过 那 “ 奇 异 的 土 
地 ”， 一 面 尽情 地 体味 它 呢 ?还 是 晕 无 余 容 可 言 呢 ?还 没有 开 跑 ， 我 无 从 
得 知 。 这 ， 才 是 马拉松 比赛 。 


第 八 章 ”2006 年 8 月 26 日 神奈川 县 
海岸 的 某 座 城市 ”至 死 都 是 十 八 岁 


我 正在 为 铁人 三 项 比赛 勤 备 练习 。 这 一 阵子 集中 练习 目 行车 。 
在 大 矶 海岸 一 条 名 叫 “ 太 平 洋 岸 目 行 车道 ”的 路 线 (名 字 虽 然 冠 免 堂 呈 ， 
其 实 被 分 割 成 许多 小 段 ， 不 容易 策 )， 每 天 一 至 两 小 时 ， 沿 着 侧 风 极 强 
I 一 个 劲 儿 猛 器 目 行 车 。 现 在 从 大 腿 到 腰部 ， 肌 肉 僵硬 ， 又 酸 
痛 。 


苋 赛 用 的 目 行车 ， 须 在 躁 下 踏板 的 同时 ， 将 它 同 上 方 提 拉 。 踩 
下 ， 提 拉 ， 这 样 提升 速度 ， 尺 量 圆滑 地 维持 脚 的 这 种 人 循环。 尤其 是 攀 
扑 长 长 的 坡 道 时 ,， “加 上 提 拉 ?更 成 了 关键 。“ 癌 上 提 拉 ”时 必需 的 肌 
肉 ， 却 是 日 彰 生 活 中 几乎 用 不 到 的 ， 因 此 正式 地 练习 目 行车 后 ， 这 一 
部 分 肌肉 便 会 疲惫 不 堪 、 伪 硬 无 比 。 早 上 练习 自行 车 ， 到 了 傍晚 则 跑 
步 。 这 样 ， 做 到 用 肌肉 肿胀 不 已 的 双 脚 也 能 跑步 。 这 当然 不 是 让 人 欢 
es 但 不 能 牢 双 抱怨 。 因 为 正式 比赛 时 ， 这 些 都 将 原封 不 
5 演 。 


我 正 儿 八 经 地 练习 目 行车 ， 仅 限于 铁人 三 项 赛事 前 的 几 个 月 。 
跑步 和 游泳 ， 我 原本 不 讨厌 ， 即 便 没 有 赛事 ， 也 目 然 地 将 它们 纳入 生 
活 之 中 ， 可 是 唯 有 目 行 车 练习 无 法 依 样 行事 。 我 会 感到 心事 重重 ， 走 
因为 目 行 车 乃 是 “道具 ”， 而 且 需要 头 爸 、 骑 车 专用 的 鞋子 之 类 的 附属 
品 ， 对 零件 的 维修 保养 也 不 可 缺 。 我 对 “道具 的 维修 保养 "这 玩意 儿 ， 
天 生 不 擅长 。 此 外 、 还 得 有 一 条 能 目 由 地 加 速 ， 又 比较 安全 的 路 线 ， 
赶 到 那里 去 练习 。 一 来 二 往 之 间 ， 便 觉得 腻 烦 起 来 。 


还 有 念 惯 心理 。 要 赶 往 有 能 像样 练习 的 路 线 的 地 方 ， 得 骑 着 目 
行车 穿越 繁华 市 区 。 将 鞋子 固定 在 踏板 上 ， 骑 着 细 轮 胎 、 高 灵敏 度 的 
体育 赛车 ， 哪 人 路 上 有 极 小 的 四 串 都 会 颠 入 不已， 这样 在 汽车 中 穿行 
时 的 芍 怖 ， 不 曾 体验 的 人 是 无 从 知晓 的 。 经 验 积 累 得 多 了 ， 会 习惯 一 
些 ， 掌 握 一 些 决 器。 然而 也 多 次 遭遇 惊险 场面 ， 吓 出 一 映 冷汗 。 


在 练习 中 也 是 如 此 。 每 当 坚 不 减速 地 冲 进 急 转弯 道 ， 我 的 胸口 
都 蹦 蹦 乱 跳 。 如 果 不 能 勾勒 出 一 条 漂亮 的 弧 线 ， 巧 妙 地 倾斜 独身 体 转 
过 要 道 ， 吏 会 摔 倒 ， 要 不 融 撞 到 护 壁 上。 只 能 依靠 目 己 ， 欣 边 球 似 的 
攒 着 经 验 寻 找 临 界 值 。 下 坡 时 速度 疾 快 ， 假 如 下 两 淋 记 了 路 面 ， 更 走 
芍 师 。 而 众人 挤 成 一 团 的 比赛 中 ， 错 了 一 步 ， 便 会 摔 在 一 起 。 


我 本 不 是 体 轻 如 燕 的 人 ， 也 不 是 爱好 速度 部 拉 的 人 ， 对 目 行 车 
苋 技 这 些 要 求 顾 不 擅长 。 铁 人 三 项 的 游 注 、 目 行车 、 跑 步 三 项 之 中 ， 
目 行 车 的 练习 总 是 拖 到 最 后 才 作 。 理 所 当然 ， 目 行车 成 了 我 最 不 擅长 
的 项 目 。 虽 然 想 通过 其 后 的 跑步 来 挽回 损失 ， 可 仅仅 十 公里 的 跑步 无 
法 挽回 局 面 。 所 以 我 突 发 一 念 ， 勤 奋 地 练习 起 目 行 车 来 。 今 天 十 八 月 
一 日 ， 比 赛 是 十 月 一 日 ， 正 好 还 有 两 个 月 。 才 开始 练习 ， 到 比赛 那天 
0 
习惯 目 行车 。 


我 绩 的 目 行车 是 松下 的 钛 合金 体育 范 技 用 车 ， 轻 省 方便 。 同 样 
的 东西 我 用 了 七 年 多 ， 操 作 资 轮 变 速 闭 置 有 如 使 用 身体 机 能 的 一 部 
分 ， 得 心 应 手 。 这 是 优秀 的 器 械 ， 至 少 与 骑手 相 比 更 为 优秀 。 虽 然 我 
骑 得 很 野人 下， 可 从 未 遭遇 过 一 次 像样 的 碑 烦 。 牺 着 这 辆 上 自行车， 我 已 
经 参加 过 四 次 铁人 二 项 比赛 。 和 车 喘 上 写 着 “18 Til IDie”。 这 是 借用 了 和 布 
莱恩 :亚当 斯 的 走红 名 曲 《 至 死 都 是 十 八 岁 》 的 标题 。 当 然 是 开玩笑 。 
真 想 至 死 都 是 十 八 几 ， 只 有 在 十 八 风 时 死去 。 


日 本 今年 夏天 气候 异常 。 七 月 初 就 该 结束 的 梅雨 ， 一 直 持 续 到 
七 月 底 。 阴 十 连绵， 令 人 生 厌 。 各 地 还 连 降 骏 雨 ， 死 了 许多 人 “。 这 一 
切 ， 都 被 记 在 了 全 球 变 暖 的 账 上 。 也 许 是 这 么 回 事 儿 ， 也 许 不 是 。 婚 
有 学 者 说 是 ， 也 有 学 者 说 否 ;， 既 有 能 证 明 的 部 分 ， 也 有 无 法 证 明 的 部 
分 。 然 而 今天 世界 面临 的 矿 烦 ， 或 多 或 少 都 被 记 在 全 球 变 上 暧 的 账 上 。 
服装 产业 的 销售 额 下 降 ， 海 滩 上 冲 来 了 大 量 漂流 木 ， 发 生 洪 水 ， 发 生 
缺 水 ， 甚 至 消费 品 价格 上 涨 ， 责 任 大 部 分 要 由 全 球 变 暖 来 打 。 这 个 世 
人 
外 1” 


由 于 某 个 难以 对 付 的 亚 汉 作怪 ， 泽 雨 永 无 休止 地 下 了 叉 下 ， 害 
得 我 整个 七 月 份 几乎 未 能 进行 目 行车 练习 。 贡 任 并 不 在 我 ， 征 那个 恶 
汉 不 好 。 不 过 这 几 天 终于 晴好 ， 可 以 将 目 行车 搬出 户外 。 戴 好 流线型 
的 头 八 ， 架 上 体育 专用 太阳 眼镜 ， 水 壶 里 灌 满 了 水 ， 设 定好 计 速 器 ， 
一 意 猛 牺 。 骑 竞技 目 行车 时 ， 站 和 完 必须 主意 ;为 了 避免 风 压 ， 要 尽量 


将 身体 前 倾 ， 脸 要 上 抬 ， 正 对 看 前 方 。 无 论 如 何 得 掌握 这 个 姿势 。 然 
而 试 一 下 束 知 道 了 ， 要 将 这 头 部 上 抬 、 有 如 星 螂 的 姿势 保持 一 个 小 时 
以 上 ， 倘 不 是 练 惯 了 的 人 ， 可 谓 难 之 又 难 。 要 不 了 多 人 入， 后 背 和 脖颈 
束 大 声 受 吗 不 已 。 疲 众 了 ， 不 知 不 党 脸 束 作 同 下 方 ， 这 样 一 来 ， 危 险 
会 等 之 不 及 般 猛 然 缆 来 。 


为 了 准备 铁人 三 项 比赛 ， 第 一 次 进行 近 一 百 公 里 的 长 距离 生 车 
出 游 时 ， 我 从 正面 猥 儿 地 撞 上 了 一 根 金 属 桩 子 。 那 是 在 河川 沿岸 的 步 
行者 和 目 行 车 专用 道上 ， 防 止 汽 车 和 摩托 车 进入 而 竖立 的 桩 子 。 因 为 
疫 倦 至 极 ， 头 脑 登 崩 沉 沉 的 ， 稍 稍 芯 急 了 “ 仰 头 面 加 前方”* 这 一 原则 。 
结 打 ， 目 行车 的 前 轮 软 绢 绢 地 变 了 形 ， 我 一 头 栽 了 出 去 。 回 过 神 来 ， 
我 已 经 腾 宇 飞 起 了 。 脑 袋 有 头 鬼 的 保护 ， 无 甚大 碍 ， 否 则 定 是 重伤 。 
手 辟 在 混凝土 路 面 上 擦 破 了 皮 ， 疫 不 可 膏 ， 不 过 只 受 了 这 么 点 轻 伤 ， 
真是 不 幸 之 中 的 大 幸 。 我 周围 就 有 好 些 人 控 得 比 这 惨 多 了 。 


遇 上 这 种 可 怕 的 事情 ， 哪 怕 只 是 一 次 ， 人 们 就 会 汲取 刻骨 铭 心 
的 教训 。 要 想 实 实在 在 地 掌握 什么 ， 许 多 时 候 ， 肉 体 的 疼痛 必 不 可 
缺 。 打 那 以 来 ， 不 管 我 董 车 何等 疲倦 ， 瞪 始终 都 是 上 仰 ， 前 方 路 上 的 
东西 一 个 都 不 略 过 。 这 么 做 ， 当 然 要 折 麻 我 的 肌肉 。 


不 出 汗 。 不 ， 汗 大 概 出 ， 不 过 身体 承受 的 风 太 强 ， 汗 水 刚刚 流 
出 来 ， 立 刻 就 吹 干 了 。 口 干 百 燥 。 和 置之不理 的 话 ， 束 会 并 即 出 现 脱水 
证 状 ， 脑 袋 也 会 变 得 懂 民 懂 全 。 没 有 水 壶 ， 束 无 法 骑 目 行车 。 一 边 骑 
车 ， 一 边 取 下 闭 在 目 行车 上 的 水 壶 ， 迅 速 地 大 口 喝 水 ， 再 放 回 谈 夹 
上 ， 这 一 连 串 的 动作 要 训练 到 目 视 前 方 、 流 畅 目 如 地 完成 。 


独 目 一 人 进行 目 行 车 训练 ， 相 当 痛 将。 一 开始 ， 我 对 目 行 车 比 
赛 一 无 所 知 ， 便 请 了 一 位 内 行进 行 个 人 训练 。 我 和 他 一 起 将 目 行车 疤 
进 旅 行车 里 ， 体 妃 日 里 来 到 大 并 码头 。 休 奶 日 的 大 井 码 头 不 会 有 送 货 
的 卡车 ， 围 绕 着 仓库 区 的 宽阔 道路 就 成 了 绝 好 的 目 行 车 赛 道 。 许 多 对 
车 人 都 集结 到 这 里 。 设 定好 时 间 ， 规 定好 圈 数 ， 大 家 以 此 为 基准 莉 ， 
还 曾 一 起 长 距离 菏 车 出 游 ， 束 是 出 了 事故 那 次 。 为 了 备战 全 程 马 拉 松 
进行 的 耗 时 长 久 的 长 跑 训 练 虽然 也 很 孤独 ， 可 一 人 紧 接 着 车 把 手 ， 不 
停 地 踩 动 踏板 却 孤独 得 变本加厉 ， 因 为 是 没完 没 了 地 重复 同一 个 动 
作 。 有 上 坡 ， 有 平地 ， 有 下 坡 ， 有 顺风 ， 有 逆风 。 根 据 这 不 同 的 情 
况 ， 更 改变 速 齿 轮 ， 换 挡 ， 检 查 转 动 轿 数 ， 增 加 负荷， 减少 人 负 秃 ， 检 
查 转动 圈 数 ， 喝 水 ;更 改变 速 齿 轮 ， 换 挡 .…… 我 时 时 觉得 这 束 像 细致 
的 拷问 。 铁 人 三 项 选手 迪 福 :斯 科 特 在 著作 中 ， 说 到 他 刚 开始 练习 目 行 


车 的 情形 :“ 我 觉得 ， 这 是 人 类 发 明 的 体育 项 目 中 ， 最 令 人 不 快 的 玩意 
儿 。” 我 也 这 么 觉得 。 


然而 在 铁人 三 项 赛 前 的 几 个 月 ， 没 有 任何 道理 可 讲 ， 得 完成 这 
种 练习 。 我 一 面目 暴 目 弃 地 哼 厦 布 莱 恩 :亚当 斯 的 《至 死 都 是 十 八 罗 /》 
中 的 合 句 ， 不 时 地 诅 殉 几 句 这 个 世界 ， 一面 将 脚 踏 板 踩 下 去 ， 表 提 拉 
起 来 ， 让 双 腿 记 住 这 转动 的 速度 。 盈 不 客气 地 吹拂 过 太平 洋 的 热风 ， 
阁 乎 竹 地 从 我 的 面 闫 飞 撤 而 过 。 


在 哈佛 大 学 的 任期 是 到 六 月 术 ， 同 时 ， 在 剑桥 的 生活 便 将 宣告 
终了 。( 山 姆 :亚当 斯 的 生 啤 酒 和 多 纳 圈 !) 收 拾 好 行李 在 七 月 初 打道 回 日 
本 。 住 在 剑桥 期 间 ， 我 主要 做 了 些 什么 事 ? 让 我 来 一 个 告白 吧 。 我 购买 
了 大 量 的 密 纹 唱片 。 波 士 顿 近 旁 依然 有 许多 优质 的 旧 唱 片 店 ， 而 且 一 
有 机 会 我 束 去 纽约 和 缅 因 州 的 唱片 店 。 我 闫 的 七 成 左右 部 是 髓 士 乐 ， 
剩 下 的 大 体 是 古典 音乐 以 及 一 些 播 滩 。 收 集 从 前 的 密 纹 唱片 ， 我 是 个 
不 ， 非 常 热衷 的 人 。 如 此 之 多 的 唱片 要 运 回 日 本 ， 真 古 十 分 困 
难 。 


现在 家 里 究 苋 存 有 多 少 密 纹 唱片 ， 连 我 也 搞 不 清楚 。 我 从 未 数 
过 ， 也 有 坚 无 去 做 那 种 可 怕 事 情 的 打算 。 我 从 十 五 多 起 至 现在 ， 购 买 了 
数目 庞大 的 唱片 ， 也 处 理 了 数目 庞大 的 唱片 。 进 进出 出 太 过 频 楷 ， 实 
际 的 数量 实在 难以 把 握 。 它 们 来 了 ， 义 去 了 ， 忆 数 却 不 容 置 疑 地 在 增 
加 。 我 完 苋 拥有 多 少数 目的 唱片 ， 并 非 大 不 了 的 问题 。 数 目 不 是 了 不 
得 的 要 素 。 每 当 别 人 问 我 拥有 多 少 唱片 时 ， 我 只 能 回答 :“ 好 像 有 很 多 
很 多 ， 然 而 还 不 够 。” 


司 各 特 ' 非 次 杰 拉 人 德 的 《了 不 起 的 盖 次 比 》 中 登场 的 汤姆 . 布 坎 
农 ， 一 位 马 球 选 手 兼 大 财主 ， 说 过 : “世上 将 马帮 改造 成 车 库 的 人 多 如 
牛 毛 ， 而 将 车 库 改 造成 马 屡 的 ， 念 避 只 有 我 。” 此 话 并 非 炫 粹 ， 我 也 在 
干 跟 这 差不多 的 事 儿 。 即 便 拥有 了 某 一 乐曲 的 C0， 可 一 旦 发 现 了 品质 
优 民 的 LP( 墨 胶 ) 密 纹 唱 片 ， 我 便 毫 不 犹豫 地 将 cD 卖 掉 ， 留 下 LP。 同 样 
是 LP， 如 打发 现 了 音质 好 、 接 近 原 版 的 ， 我 又 营 不 犹豫 地 买 进 。 这 有 顾 
人 。 陈 介 世上 许多 人 都 会 将 干 这 种 事 的 人 称 
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去 年 (二 o0 五 年 ) 的 十 一 月 ， 我 按照 预定 计划 参加 了 纽约 城市 马 
拉 松 。 那 是 一 个 晴朗 舒适 的 秋 日 ， 它 是 如 此 美丽 ， 简 直 让 人 觉得 仿佛 
去 世 的 梅 尔 : 托 梅 也 会 际 然 现 身 ， 合 着 三 角 大 钢琴 ， 唱 起 《纽约 的 秋 


日 》 的 诗 市 来 。 我 和 来 目 世 界 各 地 的 几 万 名 跑 者 一 起 ， 上 午 从 史 坦 顿 
的 贝 明 联 庄 大 桥 出 发 ， 罕 过 布鲁克 林 ( 作 家 玛丽 : 葛 里 斯 总 是 守候 在 这 
里 ， 为 我 声援 )， 罕 过 旦 后 区 ， 跑 过 好 几 座 大 桥 ， 罕 过 哈 林 区 ， 数 小 时 
I 四 十 二 公里 处 的 中 央 人 公园“ 绿茵 小 酒馆 ”附近 的 终点 。 
结果 如 何 ? 


说 老实 话 ， 不 尽 如 人 人意。 至少， 不 如 我 暗 目 期 得 的 那样 信人 满 
意 。 我 也 希望 将 “功夫 不 负 有 心 人 ， 能 在 纽约 城市 马拉松 中 取得 这 样 的 
好 成 绩 ， 乃 是 平日 刻 藻 训练 的 结果 。 冲 过 终点 时 ， 我 感动 极 了 ”之 类 和 气 
壮 山河 的 话 ， 拿 来 当 作 结 束 语 ， 放 在 本 书 的 最 后 。 尔 后 伴 着 雄壮 的 
《 洛 奇 》 主 题 曲 ， 在 华美 的 儿 阳 下 ， 很 酷 地 迈步 离 去 。 老 实 坦 日 ， 开 
跑 之 前 ,我 的确 心 存 这 样 的 期 每 。 要 是 这 样 发 展 该 多 好 啊 ! 这 束 古 我 的 
计划 A， 多 么 完美 的 计划 啊 ! 


然而 人 生 中 ， 事 情 的 发 展 不 会 那么 尽 遂 人 意 。 硕 求 一 个 明快 结 
论 之 类 的 时 候 ， 家 门 EI 啊 起 的 吃 吃 殴 门 声 ， 往 往来 目 手 拿 坏 消息 的 送 
信人 “。 我 不 说 “总 是 如 此 ”， 然 而 经 难 之 谈 ， 坏 消息 远 比 好 消 轧 多 。 送 
信人 稍稍 用 手 碰 磁 帽 子 ， 似 乎 面 这 抱歉 的 表情 ， 而 他 递 过 来 的 通知 却 
一 点 也 不 会 因此 而 改 画 。 这 并 非 送 信人 的 贡 任 ， 我 们 不 能 责怪 他 ， 不 
能 用 手 揪 住 他 的 衣 领 连 推 市 揉 。 可 怜 的 送信 人 不 过 在 忠实 地 执行 上 头 
交代 的 工作 。 而 将 那 工 作 交 代 下 来 的 ， 对 唆 ， 束 是 我 们 的 老 熟 人 ， 现 
实 征 也 。 对 我 们 而 言 ， 一 个 8 计划 便 显 得 大 有 必要 。 


比赛 前 ， 我 以 为 目 己 的 状态 万 无 一 失 。 养 轧 也 很 充分 ， 膝 兰 内 
侧 的 别扭 感 也 消失 了 。 腿 部 尤其 是 腿 肚 子 ， 虽 然 还 残存 着 疲劳 感 ， 但 
是 远 未 到 必须 在 意 的 程度 。 练 习 计划 也 顺利 地 执行 了 。 先 如 此 顺畅 地 
积 素 练习 量 再 去 参赛 ， 一 次 也 不 曾 有 过 。 因 而 我 心 存 期 竺 (或 说 适度 的 
确信 )， 觉 得 也 许 能 留 下 一 个 近年 未 见 的 好 成 绩 。 接 下 去 ， 只 需 将 积 搞 
下 来 的 筹码 兑换 成 现金 束 行 了 。 


在 起 跑 线 上 ， 我 站 在 了 手持 写 着 “三 小 时 四 十 五 分 ”的 标志 牌 的 
领跑 者 身后 。 我 以 为 这 种 成 绩 完全 能 争取 到 ， 这 许 是 失策 。 回 想起 
来 ， 如 果 在 开头 三 十 公里 跟 在 “三 小 时 五 十 五 分 ”的 领跑 者 后 边 ， 等 到 
有 了 反应 一 一 今天 好 像 能 跑 得 更 好 一 点 一 一 再 目 然 地 加 速 ， 也 许 会 好 
些 。 这 种 稳健 的 态度 是 必要 的 。 然 而 那 时 候 ， 却 有 有 某 种 别 样 的 东西 从 
育 后 推 我 。“ 在 最 炎热 的 季 世 ， 你 不 是 死命 地 练习 了 人 么 ?不 跑 出 这 样 的 
成 绩 来 还 有 了 蛤 意思 。 你 不 古 男子 汉 么 ? 拼 它 一 拼 。” 它 对 我 低 声 耳语 ， 


就 像 在 上 学 路 上 诱惑 匹 诺 章 的 那 狐 儿 的 猫 和 狐 一 样 。 而 且 三 小 时 四 十 
五 分 对 我 来 说 ， 在 不 久 前 还 是 极其 平常 的 成 绩 。 


到 二 十 五 公里 左右 ， 我 还 跟 得 上 那 位 领跑 者 ， 可 接 下 去 了 台 不 行 
了 。 承 认 这 一 点 磊 令 人 懒 恼 ， 可 我 的 腿 渐 渐 跑 不 动 了 ， 丰 页 也 一 点 一 
扩 地 直线 下 降 。 先 是 被 “三 小 时 五 十 分 ”的 领跑 者 超越 ， 随 后 又 说 “- 二 
J, 时 五 十 五 分 ”的 领跑 者 超越 。 这 古 最 糟 料 的 模式 。 无 论 如 何不 能 
让 “四 小 时 ”的 领跑 者 超过 去 。 跑 过 了 三 区 大 桥 ， 跑 进 了 上 城区 (住宅 
区 ) 通 回 中 央 公 园 的 直线 道路 后 ， 体 力 稍稍 得 到 了 恢复 ， 心 里 请 出 了 一 
丝 期 每 ， 这 下 可 以 挽回 局 面 了 吧 。 然 而 转机 一 内 即 渤 。 跑 进 了 公园 ， 
来 到 那 条 悠长 的 坡 道 前 ， 突 如 其 来 地 ， 痉 挛 确 上 了 右 小 腿 肚 。 虽 然 还 
没 厉 害 到 非得 狂 足 俘 步 的 程度 ， 可 由 于 肌肉 疼痛 ， 只 能 以 步行 的 速度 
奔跑 。 周 围 的 观众 大 吼 “GolGoy 为 我 加 油 ， 我 也 非常 渴望 继续 奔跑 ， 
然而 两 腿 怎 么 也 动弹 不 得 。 


由 于 这 种 情况 ， 这 次 用 的 时 间 差 一 点 未 到 四 小 时 。 好 未 跑 到 了 
底 ， 连 续 跑 完全 程 马拉松 的 纪录 得 到 了 保持 一 一 第 二 十 四 次 。 最 低 线 
倒是 通过 了 ， 心 情 却 不 太 舒 畅 : “分 明 制 定 了 如 此 费 密 的 计划 ， 进 行 了 
艰苦 卓绝 的 训练 啊 好 似 民 上 暗 的 云 落 的 碎片 混入 骨 里 去 了 一 般 ， 怎 么 
也 想 不 通 。 那 么 努力 了 ， 为 什么 还 会 遭受 痉 琴 的 袭扰 呢 ? 事 到 如 今 ， 我 
并 不 打算 大 声张 扬 ， 说 什么 一 切 努 力 都 应 得 到 回报 ， 不 过 ， 天 上 如 果 
就 把 那 证 据 略 露 一 下 又 有 何妨 呢 ? 拥 有 这 么 一 点 爱心 又 有 何 
方 呢 ? 


约莫 半年 之 后 ， 二 00 六 年 的 四 月 ， 我 参加 了 波士顿 马拉松 。 我 
目 己 规定 全 程 马 拉 松 一 年 跑 一 次 ， 可 是 纽约 的 成 绩 让 我 怎么 也 想 不 
通 ， 所 以 决定 再 跑 一 次 。 这 次 我 有 意 减 少 了 训练 量 。 我 曾 那 么 精心 细 
致 地 进行 训练 ， 可 在 纽约 没 能 跑 出 希望 的 成 绩 ， 说 不 定 是 训练 过 头 的 
绿 故 。 所 以 这 次 我 不 再 制定 特别 的 训练 计划 ， 仅 比 通常 略微 增加 些 分 
量 ， 不 再 考虑 得 太 复杂 ， 来 他 个 措 着 石头 过 河 。 姿 态 不 妨 酷 一 些 : “ 哼 
呼 ， 不 就 古 咏 拉 松 么 ， 有 了 蛤 大 不 了 !” 看 看 出 现 个 什么 结 采 。 


就 这 样 ， 我 去 了 波士顿 。 跑 波士顿 马拉松 ， 这 是 第 七 次 ， 路 线 
大 致 都 在 脑子 里 了 。 坡 道 的 数目 也 好 ， 扬 角 处 的 情景 也 好 ， 一 个 个 记 
得 牢 牢 的 ， 大 体 知 道 如 何 去 跑 一 固然， 知道 如 何 去 跑 ， 未 必 一 定 能 
跑 好 。 结 果 又 如 何 呢 ? 


成 绩 与 纽约 马拉松 几乎 没有 差别 。 这 次 我 接受 了 纽约 的 教 洲 ， 

前 半 程 尽量 控制 发 力 。 跑 时 注意 保持 节奏 ， 克 省 体力 。 一 边 姚 望 四 周 
的 风景 ， 一 边 心 情 和 舒畅 地 沿 着 路 线 跑 ， 等 竺 心中 涌现 出 “好 啦 ， 开 始 加 
速 吧 ”这 样 的 念头 。 然 而 这 样 的 念头 始终 也 没有 涌现 出 来 。 从 三 十 公里 
跑 回 三 十 五 公里 ， 直 至 翻越 所 谓 的 “手心 裂 肺 坡 ”， 一 直 进 展 顺 利 ， 受 
无 问题 。 守 候 在 “ 撕 心 寞 肺 坡 ” 为 我 加 油 的 朋友 后 来 都 说 :“ 你 看 上 去 特 
别 精神 。” 我 也 微笑 着 挥 挥 手 ， 跑 上 了 坡 道 ， 其 至 还 想 ， 这 样 下 去 ， 最 
后 来 个 加 速 冲刺 ， 没 准 儿 能 跑 出 个 好 成 绩 来 。 可 是 ， 跑 过 了 殉 里 夫 兰 
校区 进入 市 中 心 的 时 候 ， 双 腿 突然 变 得 沉重 。 疲 备 冷 不 丁 润 涌 而 至 。 
痉挛 虽然 没有 改作， 可 波士顿 大 学 桥 到 终点 的 几 公 里 ， 充 其 量 是 努力 
不 被 周围 的 跑 者 甩 下 太 远 ， 加 速 冲刺 根本 无 从 谈 起 。 


当然 ， 全 程 是 跑 下 来 了 了 。 在 注 薄 的 阴 用 下 跑 完 42. 195 公 里 ， 
途中 一 步 也 不 曾 集 下， 安然 地 冲 过 了 设置 在 保德信 中 心 前 的 终点 线 。 
身上 囊 着 御寒 用 的 银色 薄 毯 ， 女 志愿 者 将 奖牌 挂 在 我 的 脖子 上 。“ 啊 
啊 ， 不 必 再 跑 下 去 啦 » 老 一 套 的 安心 照例 猛 地 涌 上 心头 。 跑 完 蕊 拉 
松 ， 在 什么 时 候 都 是 美妙 的 体验 ， 都 是 美好 的 成 就 。 不 过 这 个 成 绩 还 
是 不 能 令 人 满意 。 比 赛 之 后 ， 开 怀 畅 饮 山 姆 .亚当 斯 生 啤 酒 一 直 是 我 的 
那 份 心 情 。 我 觉得 似乎 连 五 脏 六 腑 都 筋 疫 


“到 底 怎么 了 ?" 等 在 终点 的 太太 觉得 不 可 理解 , “体力 看 上 去 并 
没有 衰退 川 ， 训 练 也 作 得 蛮 充 分 嘛 。” 


到 发 怎么 了 ， 连 我 目 己 也 英名 就 里 。 也 许 原 因 十 分 单纯 ， 就 十 
上 了 年 纪 。 抑 或 还 可 以 找 出 别 的 原因 。 要 不 殉 是 什么 重大 的 因素 被 名 
视 了 。 不 管 如 何 ， 眼下 只 能 以 “也 许 、 要 不 ”来 应 对 ， 束 像 一 缕 细 流 无 
声 无 居 地 消失 在 沙漠 之 中 。 


唯 有 一 点 ， 我 可 以 怀 着 相当 的 目 信 作 出 断言 : 直至 重新 获 
得 “好 ! 这 次 跑 得 很 好 ”的 感触 ， 今 后 我 将 依然 晤 不 气 饿 、 孜 孜 不 伴 地 参 
加 全 程 马 拉 松 赛 。 只 要 号 体 允许 ， 纵 然 已 是 老 态 龙 钟 ， 纵 然 周 围 的 人 
频频 忠告 , “村 上 君 ， 不 要 再 跑 了 ， 已 经 上 年 纪 了 ”， 我 还 是 会 不 以 为 
意 地 继续 跑步 。 哪 怕 成 绩 大 幅 下降 ， 我 也 会 朝 着 跑 完 全 程 马 拉 松 这 个 
目标 ， 如 同 从 前 一 样 一 一 有 时 还 会 超过 从 前 一 一 继续 努力 。 是 啊 ， 不 
管 别 人 说 什么 ， 这 是 我 与 生 俱 来 的 性 格 ， 束 好 似 蝎 子 天 生 要 敖 人 ， 暗 
天 生 有 要死 叮 着 树 一 般 ; 又 好 比 链 鱼 注定 要 回 到 它 出 生 的 河流 ， 一 对 儿 
对 鸭子 注 定 要 相互 追求 一 样 。 


对 我 而 言 ， 对 这 本 书 而 言 ， 这 大 概 是 一 个 结论 。 哪 儿 都 没有 
《 洛 琳 )) 的 主题 曲 传 过 来 ， 理 当 朝 着 它 走 去 的 夕阳 也 无 处 可 见 。 这 结 
论 人 简直 束 像 雨天 用 的 运动 鞋 一 般 朴 实 无 华 ， 人 们 也 许 会 呼 之 为 “ 虎 头 蛇 
尾 ”。 即 便 有 人 拿 着 这 个 企划 去 找 好 莱 坞 制 片 人 担 电 影 ， 他 们 大 概 瞄 一 
cn 便 不 予 理 皮 了 。 然 而 我 觉得 ， 这 样 一 个 结论 才 与 我 相 


并 不 是 有 个 人 跑 来 找 我 ， 劝 户 我 “你 跑步 吧 ”， 我 束 沿 看 马路 开 
始 跑 步 。 也 没有 什么 人 跑 来 找 我 ， 跟 我 说 “你 当 小 说 家 吧 ”， 我 就 开始 
写 小 说 。 突 然 有 一 天 ， 我 出 于 吝 欢 开始 写 小 说 。 义 有 一 天 ， 我 出 于 襄 
欢 开始 在 马路 上 跑步 。 不 拘 什么 ， 按 照 喜欢 的 方式 做 喜欢 的 事 ， 我 就 
是 这 样 生活 的 。 纵 然 受到 别人 阻止 ， 遭 到 恶意 非 难 ， 我 都 不 曾 改 变 。 
这 样 一 个 人 ， 叉 能 向 谁 索 求 什么 呢 ? 


我 仰望 天 空 。 能 看 到 一 丝 一 宫 的 爱心 么 ?人 不， 看 不 到 。 只 有 太 
平 六 上空 修 然 允 来 浮 去 、 无 所 事 事 的 夏 日 云 林 。 云 末 永 远 沉默 无 语 。 
它们 什么 都 不 对 我 说 。 或 许 我 不 该 仰望 天 空 ， 应 当 将 视线 投 去 我 的 内 
部 。 我 试 厦 看 向 目 己 的 内 部 ， 束 如 同 舌 视 深 深 的 井 接 。 那 里 可 以 看 到 
爱心 么 ?不 ， 看 不 到 。 看 到 的 只 有 我 的 性 格 。 我 那个 人 的 、 顽 固 的 、 缺 
乏 协 调 性 的 ， 每 每 任性 妄 为 又 第 党 怀疑 目 己 的 ， 哪 伯 遇 到 了 痛 百 也 想 
在 其 中 发 现 可 笑 之 处 的 性 格 。 我 擒 着 它 ， 束 像 擒 着 一 个 古旧 的 旅行 
包 ， 踊 过 了 漫长 的 历程 。 我 并 不 是 因为 喜欢 才 控 着 它 。 与 内 容 相 比 ， 
它 显得 太 沉 重 ， 外 观 也 不 起 眼 ， 还 到 处 绽开 了 线 。 我 只 是 没有 别 的 东 
西 可 擒 ， 无奈 才 擒 着 它 徘 徊 入 得 的 。 然 而 ， 我 心中 却 对 它 怀 有 某 种 依 
依 不 舍 的 情感 。 


眼下 ， 我 为 了 迎战 十 月 一 日 在 新 高 县 村 上 市 举行 的 铁人 三 项 


赛 ， 每 日 勤奋 练习 。 换 言 之 ， 我 依然 擒 奢 那 只 旧 包 ， 同 着 玖 怕 更 其 
的 “ 虎 头 蛇 尾 ”， 同 着 沉默 寡言 的 巴洛克 式 的 圆 熟 一 一 表达 得 更 为 谦虚 
点 ， 便 是 “进化 的 尽头 盖 -一 徘徊 入 得 。 


第 九 章 ”2006 年 10 月 1 日 新 省 县 村 
上 市 ”至少 是 跑 到 了 最 后 


记得 好 像 是 十 六 罗 的 时 候 ， 算 计 好 了 家 里 人 都 不 在 ， 我 站 在 家 
里 的 大 镜子 前 赤身 裸体 ， 仔 仔细 细 地 打量 自己 的 躯体 ， 将 身体 上 自 以 
为 不 及 常人 的 部 位 一 一 列 出， 比方 说 眉毛 稍稍 偏 浓 呀 ， 指 甲 的 形状 难 
看 呀 ， 诸 如 此 类 。 我 记得 总 共 列 到 了 二 十 七 项 。 这 时 ， 我 感到 肛 了 ， 
于 是 中 止 了 检视 ， 还 想 ， 仅 仅 是 碍 一 查 驱 体 上 肉眼 可 及 的 各 个 部 位 ， 
忠 发 现 这 么 多 务 于 常人 的 地 方 ， 倘 如 再 涉及 其 他 领域 ， 比 如 说 人 格 呀 
头脑 呀 运动 能 力 呀 ， 那 可 要 没完 没 了 。 


诸位 恐怕 熟知 ， 十 六 岁 是 一 个 让 人 极 不 省 心 的 年 龄 ， 会 一 一 在 
意 琐 细 的 小 事 ， 对 自己 的 位 置 又 无 力 客观 地 把 握 ， 为 了 微不足道 的 理 
由 便 莫名 地 扬扬 自得 ， 也 容易 产生 自 摆 感 。 


随 厦 年 龄 的 增长 ， 经 历 了 形形色色 的 失误 ， 该 拾 起 来 的 拾 起 
来 ， 该 抛弃 挥 的 抛弃 掉 ， 才 会 有 这 样 的 认识 :“ 扯 点 和 缺陷 ， 如 果 一 一 
去 数 ， 势 将 没完 没 了 。 可 古 优 点 肯定 也 有 一 些 。 我 们 只 能 赁 着 手头 现 
有 的 东西 去 面 对 世 界 。” 


亦 身 委 体 站 在 镜子 前 ， 一 一 列举 目 己 肉体 上 的 缺点 ， 这 大 为 莫 
惨 的 记忆 依然 留 在 我 的 心中 。 负债 居多 ， 进 账 却 根本 看 不 到 ， 这 吏 是 
我 这 个 人 可 怜 的 资产 。 


四 十 年 的 岁月 一 早 而 渤 ， 如 今 ， 当 我 刁 囊 黑色 的 游 瀛 衣 ， 将 游 
六 眼镜 推 在 头顶 ， 站 在 海岸 边 百 无 聊 赖 地 等 待 厦 铁人 三 项 比赛 的 发 令 
枪 啊 时 ， 早 年 的 记忆 忽然 复苏 。 我 再 次 意识 到 ， 目 己 这 个 容器 是 何等 
可 受 ， 何 等 微不足道 。 力 量 不 足 ， 破 绽 百 出 ， 丢 人 现 眼 ， 只 怕 干 什么 
都 是 徒 务 。 我 马上 束 要 开始 一 公里 半 的 游泳 ， 四 十 公里 的 目 行车 ， 十 
公里 的 长 跑 。 但 这 么 做 来 ， 又 会 有 什么 样 的 结 采 ?不 吏 像 往 底 上 穿 了 和 孔 
的 破 钢 子 里 拼命 倒 水 么 ? 


这 天 二 个 无 懈 可 击 的 好 天 气 ， 有 是 个 举行 铁人 三 项 赛 的 绝 佳 日 
子 。 无 风 ， 海 面 上 波 漳 不 兴 。 太 阳 将 温暖 的 光线 倾 酒 癌 大 地 。 气 瘟 约 
为 二 十 三 度 左 右 ， 水 温 也 无 可 挑 噜 。 我 参加 新 诗 呈 村 上 市 的 铁人 三 项 
赛 ， 这 是 第 四 次 了 ， 以 前 每 一 次 气象 条 件 都 极其 恶 乃 。 其 中 一 次 还 由 
于 海上 风 银 太 大 (秋天 的 日 本 海 瞬 奶 万 变 )， 竟 然 取 消 了 游泳 ， 改 为 海 
滩 赛 跑 。 即 使 未 到 那个 程度 ， 寒 冷 的 秋雨 也 会 浙 渐 渐渐 下 个 不 停 ， 要 
不 束 是 波 高 痕 急 ， 目 由 泳 时 呼吸 困难 ， 再 不 承 是 冷 得 哆 嗪 不 已 地 路 着 
目 行 和 车， 简直 狼 狐 至 极 。 所 以 我 从 东 束 乘 车 三 百 五 十 多 公里 ， 驶 同 新 
泡 的 途中 ， 总 是 在 想象 最 恶劣 的 气候 ， 做 好 充分 的 心理 准备 : 别 指望 
有 了 蛤 好 天 气 。 这 好 比 一 种 想象 训练 法 。 因 此 当 我 看 到 如 此 安静 平稳 的 
大 海 ， 感 觉 好 像 受 矣 上 当 一 样 。 不 不 不 ， 我 可 不 会 轻信 。 也 许 这 不 过 
征 表 面 现象 ， 无 法 想象 的 陷阱 正在 途中 等 候 着 我 。 也 许 在 大 海里 面 ， 
浑身 布 满 毒 针 的 可 恶 水 母 密集 成 群 ， 也许 进 入 冬眠 之 前 的 熊 志 肠 义 
思 ， 会 冲 看 目 行车 猛 扑 上 来 ， 也 许 跑 着 跑 着 ， 性 情 葛 测 的 雷 会 落 到 关 
顶 上 ; 也 许 金 环 胡 蜂 被 蝇 无 来 由 的 狼 气 驱 策 ， 会 阳 厦 我 奔袭 而 来 ; 也 
许 理 应 在 终点 等 得 着 我 的 太太 ， 会 发 现 我 私生活 中 令 人 不 快 的 事实 ( 似 
乎 有 那么 几 件 )。 先 竞 会 发 生 什么 事 ， 无 法 预测 。 对 这 个 村 上 国际 铁人 
三 项 赛 ， 我 和 满腹 狐疑 。 


然而 此 刻 ， 怎 么 看 都 是 晴空 万 里 。 站 在 癌 阳 处 ， 黑 色 的 橡胶 游 
六 衣 变 得 热乎 平 、 暧 祥 洋 的 。 


在 我 的 四 周 ， 身 罕 同 样 游泳 衣 的 人 ， 同 样 心神 不 了 村 ， 在 沙滩 上 
等 候 着 比赛 开始 。 要 说 不 可 思议 ， 这 委 实 是 不 可 思议 的 光景 。 望 上 
去 ， 同 偶然 被 冲 到 岸上 无 人 过 问 、 正 在 等 待 潮水 上 涨 的 可 怜 水 生动 物 
不 无 相似 。 其 他 的 人 似乎 沉 酒 于 多 少 比 我 积极 的 思考 。 也 许 仅仅 看 去 
如 此 。 我 告诫 目 己 : 别 再 胡思乱想 啦 。 事 已 至 此 ， 唯 有 一 心 一 意 完 成 
。 三 个 来 小 时 什么 也 别 想 ， 只 管 游泳 、 只 管 骑 车 、 只 管 跑步 得 


皇 么 比赛 还 不 开始 呀 ?我 看 了 看 手表 ， 然 而 时 间 只 过 去 了 一 丁 
上 态 。 一 旦 开始 比赛 ， 可 束 没 有 朵 上 暇 胡思乱想 了 .….… 


我 参加 铁人 三 项 赛 ， 长 短 距离 加 在 一 起 ， 这 是 第 六 次 。 不 过 从 
二 000 年 至 二 00 四 年 ， 这 四 年 间 我 殉 远 了 铁人 三 项 。 大 问 为 什么 有 这 样 
的 空 昌 期， 则 是 在 二 000 年 的 村 上 铁人 三 项 比赛 途中 ， 我 突然 游 不 动 
了 ， 无 奈 只 得 弃权 。 为 了 从 这 打击 中 恢复 过 来 ， 才 人 花费 了 这 许多 时 


间 。 游 不 动 的 原因 至 今 也 没有 和 弄 明 日 ， 我 癌 思 芷 想 不 得 其 解 ， 连 目 信 
也 展 失 至 尽 。 因 为 无 论 什 么 样 的 比赛 ， 和 途中 弃权 还 是 首次 。 


我 刚才 写 道 : “突然 游 不 动 了 。 ?说 得 准确 点 ， 在 铁人 三 项 的 游 
六 比 赛 中 受挫 ， 这 并 非 第 一 次 。 我 不 论 在 泳池 里 还 是 在 大 海里 ， 都 可 
以 较 轻 松 地 用 目 由 式 游 长 距离 。 一 千 五 百 米 一 般 三 十 三 分 钟 束 能 游 
完 。 不 滤 太 快 ， 但 是 香 这 个 市 秦 ， 在 比赛 中 完全 可 以 跟 得 上 。 我 是 在 
海边 长 大 的 ， 也 习惯 了 在 海里 游泳 。 一 直 在 游泳 池 里 练习 的 人 ， 到 海 
里 去 游泳 时 常 弟 觉得 很 难 游 ， 感 到 怒 惧 。 我 却 不 同 ， 在 海里 游 的 话 ， 
水 域 又 开阔 ， 浮 力 义 大 ， 反 而 更 容易 游 一 些 。 


然而 一 到 了 实际 的 比赛 ， 不 知 何故 我 束 游 不 好 了 “。 出 场 参 加 夏 
威 夷 瓦 衣 岛 的 竺 受 铁人 三 项 赛 时 ， 也 没 能 游 出 目 由 式 来 。 我 跳 入 海 
中 ， 正 打算 奋力 游 出 去 时 ， 突 然 无 法 呼吸 了 。 我 努力 想 同 平素 一 样 扬 
起 脸 来 呼吸 ， 却 不 知 何故 合 不 上 市 奏 。 一 旦 无 法 目 然 地 呼吸 ， 优 惯 整 
会 文 配 全 身 ， 肌 肉 变 得 僵硬 ， 胸 口 无 绿 无 故地 坪 翌 乱 跳 ， 手 脚 不 听 使 
唤 ， 脸 不 敢 沉 入 水 里 去 。 这 就 是 所 谓 的 惊 悍 失 措 。 廷 曼 铁 人 三 项 的 游 
六 比 赛 要 比 普 通 的 赛程 短 ， 只 有 八 百 米 ， 因 此 我 放弃 了 上 自由泳， 改 用 
蛙 注 渡 过 了 难关。 如 果 是 通常 赛程 为 一 二 五 百 米 的 游 六 比赛 ， 用 蛙 注 
就 无 法 对 付 过 去 了 ， 因 为 与 目 由 注 相 比 ， 论 费 的 时 间 要 多 得 多 ， 游 得 
距离 太 长 ， 脚 也 会 疲劳 ， 所 以 二 000 年 的 村 上 铁人 三 项 赛 只 能 恋恋 不 舍 
地 中 途 弃权 。 


弃权 之 后 ， 我 聆 上 了 沙滩 ， 但 是 这 么 悄然 离 去 实在 太 令 人 司 
悔 ， 于 是 试 着 再 度 游 了 一 次 同一 线路 。 当 然 ， 别 的 选手 早已 从 海里 游 
上 了 岸 ， 进 行 目 行车 比赛 ， 蹊 影 俱 无 。 我 是 目 个 儿 在 别 无 他 人 的 大 海 
上 游 的 。 这 次 我 蝇 不 费力 地 游 出 了 目 由 式 ， 呼 吸 也 能 轻松 目 在 ， 吴 体 
也 灵活 自如。 同样 的 事情 ， 为 什么 在 比赛 时 束 做 不 到 呢 ? 


第 一 次 参加 铁人 三 项 赛 ， 起 点 线 是 在 海里 。 所 谓 漂 浮 起 跑 ， 即 
选手 们 在 水 中 站 成 一 排 ， 听 令 出 发 。 当 时 我 被 旁边 的 人 重重 地 一 连 器 
了 好 几 脚 。 竞 争 嘛 ， 这 也 是 没 办 法 的 事 。 谁 都 想 抢 在 别人 前 边 ， 都 想 
和 争 最 短线 路 。 游 泳 泛 中 ， 叉 十 被 腹 膊 肘 儿 撞 ， 又 是 挨 大 脚 了 于 跑 ， 
此 不 是 哈 了 水 ， 残 是 游泳 眼镜 脱落 ， 这 种 事 是 家 和 便 饭 。 不 过 ， 也 许 
我 在 首次 出 场 时 ， 不 承 想 刚刚 出 发 惑 连 挨 重 跑 ， 因 为 慰 但 而 失去 了 平 
衡 ， 而 且 此 后 每 次 出 发 时 ， 这 一 记忆 便 会 复苏 。 虽 然 这 一 解释 不 能 令 
和 人 心悦诚服， 不 过 比赛 时 精神 因素 十 分 重要 。 


还 有 一 点 ， 我 的 游 法 也 许 有 什么 问题 。 我 的 目 由 泳 目 成 一 派 ， 
从 来 没 经 过 专家 的 指点 。 我 并 不 先 得 不 便 ， 也 游 得 目 由 自在， 但 泳 姿 
不 能 说 是 盈 无 缺陷 ， 分 类 的 话 ， 当 属于 那 种 比拼 力气 的 类 型 。 我 老 早 
就 考虑 ， 想 正 儿 八 经 地 参加 铁人 三 项 赛 ， 总 有 一 天 得 改造 游 法 。 趁 此 
机 会 ， 索 性 探究 一 下 精神 方面 的 原因 ， 将 目 由 六 的 六 姿 问 题 也 一 并 解 
2 。 如果 弄 清 了 技术 上 的 缺陷 在 哪里 ， 别 的 问题 或 许 也 可 以 真相 大 


于 是 和平 ， 我 的 铁人 三 项 赛 挑战 暂且 出 现 了 四 年 的 空 日 期 。 在 此 
期 间 ， 我 一 如 既往 地 坚持 长 跑 ， 每 年 参加 一 次 马拉松 比赛 。 老 实说 ， 
我 的 心情 并 不 舒畅 。 那 次 铁人 三 项 赛 的 失败 难以 未 怀 。 我 一 直 盼 望 痢 
有 彰 一 日 好 好 雪耻 复仇 。 我 属于 比较 执 掀 的 性 格 。 假 如 有 什么 事情 未 
能 做 成 ， 就 会 一 直 做 到 成 功 ， 否 则 便 抛 针 不 下 ， 心 情 也 无 法 平静 。 


为 了 改 民 冰 姿 ,我 跟随 过 儿 位 游泳 教练 ， 可 未 能 遇 到 令 我 满意 
的 人 。 世 间 游 得 好 的 大 有 人 在 ， 能 巧妙 地 传授 游 法 的 人 却 不 多 见 。 这 
苹 我 的 真实 感受 。 教 授 小 说 的 写法 也 很 困难 (至 少 我 不 会 )， 而 教授 游 
法 之 难 似乎 不 亚 于 它 。 并 不 限于 游 注 和 小 说 ， 运 用 陈 词 滥 调 、 依 循 陈 
年 老 法 、 教 授 老 生 常 谈 的 教师 虽然 不 少 ， 但 可 以 因材施教 、 对 症 下 
药 、 别 出 心 裁 的 则 为 数 其 少 ， 几 乎 没有 。 


起 初 的 两 年 ， 为 寻 葛 教练 日 费 了 许多 工夫 。 每 跟 一 位 新 教练 ， 
冰 姿 束 修 百般 摊 弄 ， 我 的 游 法 被 捅 得 乱 七 八 精 ， 最 糟糕 的 时 候 连 游 都 
不 会 游 了 。 目 信也 疏失 列 尽 ， 哪 里 还 谈 得 上 去 参加 比赛 。 


事情 有 所 进展 ， 是 在 我 觉得 "改造 泳 安 八 人 没有 指望 了 ”， 产 渐 
失去 信心 的 时 候 。 而 帮 有 我 找到 教练 的 ， 是 我 太太 。 她 从 不 会 游泳 ， 但 
是 在 前 去 锻炼 的 健身 迄 里 ， 跟 从 一 位 年 轻 的 游泳 教练 ， 侧 直 吏 像 变 了 
人 很 快 便 学 会 了 游泳 。 于 是 她 回 我 推荐 说 : “ 跟 春 这 位 老师 学 学 看 
0 何 ?> 


教练 先 看 了 一 番 我 是 如 何 游 的 ， 又 询问 我 游泳 的 目的 何 
在 。“ 我 想 参 加 铁人 三 项 比赛 。” 我 说 道 。“ 那 么 ， 学 会 了 在 海里 游 目 由 
式 ， 能 游 长 距离 束 行 了 ， 古 么 ?” 她 问 道 。“ 古 的 。 短 距离 的 速度 我 不 需 
要 。” 我 说 。“ 明 日 啦 。 目 的 明确 就 容 易 办 。” 她 义 道 。 


束 这 样 ， 一 对 一 的 泳 姿 改 造 开始 了 。 话 虽 如 此 ， 并 不 是 将 我 的 
游 法 全 面 否 定 ， 在 一 无 所 有 的 焦土 上 重 起 炉灶 。 我 以 为 ， 与 从 一 张 日 


纸 的 状态 开始 ， 教 一 个 不 会 游 注 的 人 相 比 ， 改 造 一 个 有 了 一 定 游泳 能 
力 的 人 的 泳 姿 ， 对 教师 来 说 难度 更 高 。 猎 弃 业 已 掌握 的 不 规范 注 姿 ， 
绝 非 易 事 。 因 此 她 并 不 是 强行 地 全 面 改造 我 的 泳 姿 ， 而 是 费时 费 日 地 
一 处 处 为 我 修正 号 体 细 微 的 运动 方式 。 


此 人 的 教 法 ， 并 不 是 从 一 开始 束 教 授 教 科 书 式 的 游 法 。 比 如 
说 ， 为 了 让 我 学 会 遇 体 的 左右 撑 动 ， 先 从 不 做 左右 摆动 的 游 法 教 起 。 
目 学 目 由 式 游 法 的 人 ， 每 每 有 过 分 左右 播 摆 的 倾 问 ， 反 而 会 导致 水 的 
咀 力 增加 ， 降 低 游 束 ， 浪 费 能 量 ， 所 以 要 学 会 不 再 左右 控 动 ， 像 一 块 
平板 似 的 游 。 她 教 的 古 同 游泳 教科 书 截然 相反 的 东西 。 当 然 ， 这 种 游 
法 不 可 能 游 得 顺畅 。 我 觉得 目 己 仿佛 变 成 了 一 个 极其 宇 拙 的 游泳 者 。 
然而 遵照 老师 教 的 那样 执著 地 去 练习 ， 即 便 采 用 这 种 不 合理 论 、 极 其 
宁 拙 的 游 法 ， 也 能 照常 游 注 。 


于 是 她 开始 一 点 一 点 地 教授 喘 体 的 左右 撑 动 ， 很 少 的 一 点 。 束 
连 这 ， 她 也 不 会 译 序 告 误 说 :“ 这 就 古 映 体 左右 摇 摊 练习 哆 * 而 只 是 传 
授 一 定 的 映 体 摊 动 方式 。 被 教 的 一 方 并 不 清楚 这 练习 的 具体 意图 ， 仪 
仅 是 按照 教练 说 的 ， 孜 孜 不 倦 地 运动 那个 部 分 。 比 如 一 味 地 练习 肩膀 
的 转 法 ， 执 抛 地 反复 ， 一 直 练 到 生 大 。 整 整 一 天 只 练 了 肩膀 的 转 法 ， 
这 种 情况 时 第 有 。 这 相当 地 索 人 ， 而 且 无 聊 。 然 而 时 过 境 迁 、 回 首 往 
日 ， 便 会 明日 :“ 啊 哈 ， 原 来 如 此 啊 » 将 部 件 全 部 组 婆 起 来 ， 显 现 出 了 
整体 ， 这 时 方才 明日 个 别 部 件 的 机 能 。 束 像 墨 夜 过 去 ， 黎 明 到 来 ， 依 
黎 腊 胱 的 千家 万 户 的 屋顶 ， 其 形状 与 色彩 鲜明 地 浮现 出 来 一 般 。 


这 也 许 和 练习 以 子 发 很 相似 。 一 连 儿 天 只 练习 低音 大 或 的 演 
蔷 ， 一 连 儿 天 光 作 钞 的 训练 ， 又 一 连 好 几 天 只 练 饮 ..…. 单 调 而 无 聊 。 
然而 当 它 们 成 为 一 体 ， 殊 出 现 了 完 类 的 入 奏 。 为 了 达到 那 一 步 ， 束 得 
执 斤 地、 严格 地 、 坚 不 不 拔 地 ， 将 一 个 个 曼 丝 钉 依次 打 紧 。 当 然 得 费 
时 耗 日 ， 然 而 在 这 种 情况 下 ， 付 出 时 间 旋 是 最 好 的 捷径 。 束 这 样 ， 痢 
-年 半 之 后 ， 我 能 以 远 为 漂亮 的 、 和 费力 较 少 的 注 姿 游 长 距离 


在 进行 游泳 训练 的 过 程 中 ， 我 弄 明 白 了 一 个 问题 。 我 在 正式 比 
赛 中 游 目 由 式 时 没 法 顺利 呼吸 ， 其 实 古 因为 “呼吸 过 度 *”。 在 六 池 里 游 
六 的 时 候 ， 出 现 了 完全 相同 的 症状 ， 我 方才 悦 然 大 悟 。 我 在 出 发 前 呼 
吸 得 过 深 过 快 ， 优 怕 是 因为 比赛 前 的 紧张 ， 急剧 地 摄取 了 过 量 的 氧 
在 开始 游 注 后 ， 便 呼 味 呼 味 上 气 不 接 下 气 ， 呼 吸 的 市 哲 出 现 了 混 


判明 了 具体 的 原因 ， 心 情 轻 松 了 许多 。 不 再 引发 呼吸 过 度 状态 
下 可 以 了 。 比 赛 时 ， 在 出 发 前 先 跳 进 海里 做 做 游泳 练习 ， 让 喘 体 和 情 
绪 习 惯 一 下 在 海里 游泳 为 了 不 陷入 呼吸 过 度 状态 ， 有 克制 地 减少 呼 
吸 ; 用 手掌 谴 住 嘴巴 吸 气 ， 以 防 氧 气 摄取 过 量 。“ 这 下 没 问题 啦 ， 访 次 
也 改 好 了 ， 跟 以 前 比 征 乌 枪 换 炮 啦 。? 我 告诉 目 己 。 


于 是 时 隔 四 年 ， 我 再 度 挑战 二 00 四 年 的 村 上 铁人 三 项 赛 。 随 着 
发 令 耸 啊 ， 众 人 一 起 游 将 出 去 ， 有 人 一 脚 蹦 中 了 我 的 侧 腹 ， 我 大 吃 一 
慰 :“ 义 要 不 行 了 吗 ?” 念 惧 去 时 拯 过 脑 际 ， 哈 了 一 小 口水 。 和 暂且 改 游 蛙 
泳 么 ?不 过 我 马上 重新 振作 起 来 : “不 用 ! 不 必 那 样 。 这 次 肯定 不 会 出 问 
题 。" 我 调整 呼吸， 再 次 开始 游 目 由 式 ， 将 意识 集中 到 如 何在 水 中 呼 气 
上 上， 而 不 古 在 水 上 吸 气 。 令 人 怀念 的 水 流 声 传 入 耳 中 。 对 了 ， 这 束 行 
了 。 我 感觉 喘 体 在 顺利 地 逐 浪 前 行 。 


忠 这 样 ， 我 尽 算 克服 了 出 发 时 的 娩 惨 ， 完 成 了 铁人 三 项 比赛 。 
由 于 参赛 间 隅 很 长 ， 又 无 暇 顾及 目 行车 的 训练 ， 成 绩 并 不 值得 一 所 。 
然而 为 上 次 的 中 途 弃权 雪耻 是 我 的 第 一 目的 ， 已然 达 到 了 。 松 了 一 口 
气 。 


通过 呼吸 过 度 一 事 ， 我 认识 到 : “我 自 以 为 属 于 厚 颜 无 耻 的 一 
类 ， 出 卑 意料 ， 还 亦 神 经 质 的 嘛 。? 出 发 前 居然 那 般 激 昂 ， 我 目 己 都 受 
无 察觉 。 不 过 ， 我 的 确 是 紧张 了 ， 跟 寻常 人 一 模 一 样 。 不 论 到 了 多 大 
年 龄 ， 只 要 人 还 活着 ， 对 目 己 融会 有 新 的 发 现 。 不 论 赤身 裸体 地 在 镜 
子 前 站 立 多 长 时 间 ， 都 不 可 能 映 出 人 的 内 面 来 。 


二 00 六 年 十 月 一 日 ， 秋 高 气 殉 的 星期 天 早晨 ， 九 点 半 ， 我 再 度 
这 样 站 在 狐 溺 县 村 上 市 的 海岸 线 上 ， 等 得 着 比赛 的 开始 。 有 些 紧张 ， 
然而 注意 着 不 陷入 呼吸 过 度 状态 。 慎 重 起 见 ， 表 一 次 点 检 洲 备 。 电 脑 
核对 用 的 脚 镯 牢 牢 地 套 在 脚 脖子 上 。 为 了 从 水 中 登 岸 后 迅速 地 脱 掉 游 
访 衣 ， 周 喘 涂 好 了 凡士林 。 舒 展 运动 也 做 得 十 分 仔细 。 必 要 的 水 分 也 
补充 好 了 。 厕 所 也 上 过 了 “。 没 有 遗 筷 任何 事情 ， 大 概 。 


这 个 比赛 我 参加 了 好 几 次 ， 所 以 也 有 熟识 的 面孔 。 在 等 待 发 令 
期 间 ， 便 跟 这 样 的 人 握 握 手 聊 聊天 。 我 并 不 亚 于 与 人 交往 ， 同 铁人 三 
项 的 选手 却 能 轻松 目 如 地 交谈 。 我 们 这 些 人 在 这 个 社会 中 ， 应 当 算是 
特殊 的 人 。 想 想 看 ， 选 手 几乎 都 有 工作 有 家 庭 还 有 生活 ， 还 得 日 复 一 
El 地 完成 游泳 、 目 行车 和 长 跑 的 训练 一 一 是 相当 剧烈 的 训练 。 这 些 当 
然 要 占用 时 间 、 耗 费 精 力 。 以 前 识 来 看 ， 这 很 难说 是 正经 的 生活 。 被 


视 为 怪人 、 和 奇人， 也 怪不得 别人 。 即 便 算 不 上 “连带 感 ” 那 样 了 不 起 的 
东西 ， 但 是 我 们 之 间 ， 融 像 晚 春 肚 沪 在 山峰 间 的 色彩 淡淡 的 烟 因 ， 淡 
然 地 有 一 种 类 似 温 情 与 认同 的 东西 。 当 然 ， 这 是 比赛 ， 受 无 疑问 地 要 
争夺 胜 负 ， 不 过 对 于 一 般 的 铁人 三 项 选手 ， 说 他 们 参赛 是 为 了 争 雄 村 
冠 ， 不 如 说 是 确认 这 种 认同 感 一 一 这 烟 库 的 形状 及 色彩 一 一 的 仪式 ， 


其 意义 更 为 重大 。 


在 这 技 意 义 上 ， 村 上 铁人 三 项 赛 可 谓 非 党 合适 的 赛事 。 人 参加 的 
人 数 也 不 是 太 多 ， 大 体 是 三 百 到 四 百人 ， 比 赛 的 运营 也 不 算 铺 张扬 
厉 ， 由 地 方 小 城市 目 己 动手 操办 。 小 城 的 人 们 热情 地 给 了 声援 。 没 有 
浮华 灶 琐 的 多 余 之 处 ， 那 沉稳 祥和 的 气氛 与 我 的 喜好 十 分 投 合 。 此 
外 ， 这 和 比赛 没有 直接 关系 : 此 地 还 有 水 量 丰 语 的 温 果 ， 食 物 非 肖 可 
口 ， 土 酒 (尤其 是 “ 缔 张 乔 ”) 也 很 关 味 。 前 去 参加 一 次 比赛 ， 当 地 的 熟 
人 就 逐 渐 增 多 ， 还 有 些 人 特地 从 东 泵 赶 来 为 我 加 油 。 九 点 五 十 六 分 ， 
0 众人 一 起 用 目 由 式 游 将 出 去 。 这 是 最 为 紧 

JJ 一 膀 。 


我 一 头 扎 进 水 里 ， 双 脚 路 水 ， 两 臂 划 水 。 将 多 余 的 思绪 从 脑海 
中 张 逐 出 去 ， 把 意识 集中 到 吐气 而 不 是 吸 气 上 “。 心 脏 必 性 乱 跳 ， 把 握 
不 好 市 拍 ， 喘 体 称 稍 有 些 伪 人 硬 。 照 例 义 有 人 一 脚 足 中 了 我 的 肩膀 ， 还 
有 人 从 背后 牺 到 了 我 届 上 ， 束 像 马 龟 背 上 对 着 别 的 马 包 一 样 。 托 其 
福 ， 我 只 了 几 口 水 ， 不 过 没 多 少 。 不 必 慨 乱 ， 我 告诫 目 己 。 不 能 出 现 
候 丹 状态， 要 有 规律 地 吸 气 呼 气 ， 这 至 为 重要 。 一 来 二 往 ， 我 感觉 身 
体 的 紧张 一 点 一 点 缓解 下 来 。 嗯 ， 好 像 无 甚大 碍 ， 照 这 个 势头 游 下 去 
忠 行 啦 。 一 旦 把 握 住 了 市 奏 ， 只 需 维持 即 可 。 


然而 未 儿 一 一 在 铁人 三 项 中 ， 这 似乎 难以 避免 一 一 未 兽 想 过 的 
矿 烦 正在 等 得 我 。 我 一 边 奋 力 划 水 一 边 仰 尖 同 前 鹿 去 ， 打 算 确 认 方 
癌 。“ 哎 呀 1* 前 边 根 本 什么 部 看 不 见 。 原 来 游泳 眼镜 的 一 面 儿 变 得 模 
糊 ， 仿 佛 是 钻 进 了 浓 描 ， 世 界 膝 朋 肋 肋 白 浊 一 片 。 我 停 了 下 来 ,一面 
踩 水 ， 一 面 用 手指 使 劲 控 拭 游 泳 镜 ， 还 是 看 不 清 条 。 怎 么 回 事 ?我 用 的 
征 平 常用 惯 了 的 游泳 镜 ， 边 游 边 观察 前 方 也 练习 了 很 信 。 到 展 是 怎么 
了 ?忽然 ， 我 想起 了 一 桩 事情 。 刚 才 往 喘 上 涂 了 凡士林， 没有 洗手 ， 文 
稀里糊涂 地 用 这 手指 擦拭 了 游泳 镜 。 真 是 个 不 可 救 药 的 糊涂 蛋 ! 我 忌 是 
0 这 样 内 侧 束 不 会 模糊 ， 唯 独 这 次 给 起 


在 一 干 五 百 米 的 注 程 中 ， 我 始终 为 模糊 不 清 的 游泳 镜 烦 恼 。 每 
每 偏离 注 道 ， 慢 看 错误 的 方 同 游 去 ， 痕 费 了 大 量 的 时 间 。 不 时 得 集 将 
下 来 取 下 游泳 镜 ， 踩 着 水 确认 前 进 方 向 。 请 想象 一 下 蒙 着眼 睛 去 臂 西 
瓜 的 孩子 ， 也 许 与 那 情景 相近 。 


细 想 起 来 ， 当 时 要 是 把 游泳 镜 取 挥 ， 束 有 万事大吉， 只 管 向 前 游 
忠 得 了 。 然 而 当时 正在 奋力 游 水 ， 突 过 意外 事件 ， 不 人 免 慰 悍 失措 ， 脑 
筋 根 本 转 不 过 来 。 如 此 种 种 ， 在 这 次 游泳 比赛 中 弄 得 我 手 忙 脚 想 ， 成 
绩 比 预想 的 要 粳 糕 。 台 实力 而 言 ， 应 当 能 游 得 更 快 一 些 ， 因 为 我 训练 
得 相当 卖力 。 然 而 我 没有 弃权 ， 也 没有 挥 队 太 多 ， 坚 持 游 完了 全 程 ， 
至 少 在 笔直 前 游 的 那 段 时 间 ， 还 是 游 得 很 好 。 


登 上 沙滩 ， 直 奔 目 行车 放置 处 。 这 看 似 简单 ， 却 出 乎 意料 地 困 
难 : 将 又 紧 又 罕 的 游泳 衣 刊 反 ， 罕 上 蚤 车 鞋 ， 扣 上 防护 盆 ， 戴 上 防风 
眼镜， 咕嘟 咕嘟 地 大 口 喝 完 水 ， 来 到 公路 上 。 机 械 地 做 完 这 一 连 串 的 
动作 。 回 过 神 来 ， 刚 才 还 在 海里 扑通 扑通 地 游泳 来 着 ， 这 会 儿 却 脚 踩 
着 踏板 ， 以 三 十 公里 的 时 速 癌 前 飞驰 。 尽 管 经 历 了 好 多 次 ， 还 是 会 产 
生 一 种 奇妙 的 感觉 。 重 力也 不 相同 ， 速 度 也 不 一 样 ， 手 感 也 大 相 径 
姓 ， 好 像 娃 娃 鱼 一 下 子 进化 成 了 名 乌 。 无 论 如 何 ， 脑 筋 的 转换 也 做 不 
到 这 上 般 快 。 丑 体 也 集 留 在 原 地 未 动 ， 跟 不 上 广 拍 ， 转 瞬 之 间 被 七 个 人 
超过 去 。“ 这 样 可 有 点 和 危险 呀 。” 心 里 尽管 明日 ， 可 是 一 直到 折返 点 ， 
我 连 一 个 人 也 没 超过 。 


目 行 车 赛 道 设 在 叫 作 “ 售 川 流 ” 的 著名 海岸 线 上 ， 海 中 处 处 奇 宕 
千 立 ， 是 个 风光 明媚 的 好 地 方 ， 我 们 却 肝 无 优 截 游 瑟 观赏 风景 的 余 
容 。 从 村 上 市 沿 着 海岸 北上 ， 到 同 山 形 县 的 县 境 附近 ， 折 返回 涉 ， 沿 
着 同一 赛 道 重 回 来。 途中 虽然 有 几 处 上 下 坡 ， 却 不 是 令 人 头脑 一 片 空 
日 的 险峻 坡 道 。 我 努力 不 去 介意 超越 别人 或 十 被 别人 超越 ， 只 管 将 踏 
板 的 转动 保持 在 一 定 次 数 ， 调 轻 变 速 齿 轮 ， 让 双 脚 实 实在 在 地 轮流 路 
车 。 定 时 伸手 去 取水 痰 ， 简 单 地 补充 水 分 。 束 这 么 骑 着 策 着 ， 原 来 牺 
目 行车 时 的 感觉 复苏 了 。 这 样 大 概 束 没 问 题 了 。 于 是 在 折返 点 掉头 
后 ， 我 多 然 将 变速 齿轮 调 大 了 ， 速 度 大 增 ， 后 半 程 一 下 子 超过 了 七 个 
人 。 风 不 太 强 ， 我 能 猛 踩踏 板 。 如 果 是 强风 ， 我 这 种 经 验 肤 浅 的 目 行 
车 手 肯 定 意 气 消 沉 。 想 让 强风 成 为 朋友 ， 和 需要 长 年 索 月 的 经 验 和 相应 
的 技巧 。 如 奉 没 有 风 ， 束 单纯 看 脚 力 了 。 四 十 公里 ， 我 以 好 于 预想 的 
速度 对 完 了 ， 然 后 换 上 了 令 人 怀念 的 跑步 鞋 ， 进 入 最 后 的 长 跑 比赛 。 


因为 得 意 起 形 ， 在 日 行车 比赛 的 后 半 程 用 力 过 度 ， 进 入 长 跑 比 
赛 后 相当 艰 吉 。 在 目 行车 比赛 的 最 后 一 段 节 省 体力 ， 以 保存 余力 进入 
长 跑 赛 段 ， 本 走 常 规 做 法 。 可 我 脑筋 转 不 过 来 ， 征 以 全 力 以 赴 的 状态 
一 直 阅 进 长 跑 比 赛 的 。 采 不 其 然 ， 两 腿 不 听 使 唤 了 。 脑 子 在 下 令 “ 快 
跑 ”"， 腿 部 肌肉 却 抗 命 不 从 。 虽 然 在 奔跑 ， 却 几乎 没有 奔跑 的 感觉 。 


尽管 多 少 存 在 差异 ， 这 却 古 铁人 三 项 比赛 中 每 次 都 会 发 生 的 现 
象 。 目 行车 比赛 中 野人 蛮 地 使 用 了 一 个 多 小 时 的 肌肉 ， 依 然 处 于 “营业 状 
态 ”， 所 以 长 跑 所 和 需 的 肌肉 无 法 顺利 地 开始 工作 。 这 种 肌肉 的 轨道 切换 
需要 化 些 时 间 。 最 初 的 三 公里 左右 ， 两 条 腿 儿 乎 是 闭锁 状态 ， 好 容易 
才 转 入 “奔跑 状态 ”>， 跟 平素 相 比 ， 人 花费 了 更 多 的 时 间 。 我 在 三 项 比赛 
中 最 擅长 跑步 ， 在 长 跑 比 赛 中 轻而易举 殉 可 超过 三 十 来 个 人 ， 可 是 这 
次 不 行 了 ， 只 超过 了 十 至 十 五 个 人 。 在 目 行车 比赛 中 被 好 些 人 超越 
了 ， 这 会 儿 总 算 做 到 了 持平 。 长 跑 成 绩 不 太 起 眼 ， 令 人 遗憾 ， 不 过 强 
项 和 弱项 的 差距 减 小 ， 整 体 成 绩 变 得 平衡 了 ， 这 或 许 说 明 我 渐渐 接近 
了 铁人 三 项 选手 的 体质 。 这 大 约 是 可 喜 可 质 的 事 吧 。 


在 市 民 的 声援 中 ， 我 奋力 跑 过 村 上 市 古老 而 美丽 的 街道 ， 竭 尽 
全 力 冲 过 了 终点 线 。 令 人 兴 盏 的 时 光 。 尽 管 有 过 苦痛 ， 有 过 意外 ， 可 
一 旦 冲 过 终点 ， 一 切 便 一 笔 勾 销 。 松 了 一 口气 ， 跟 那 位 从 目 行 车 比赛 
开始 束 一 直 和 争 持 不 下 、 好 几 度 你 超 我 赶 的 、 号 码 为 三 二 九 号 的 人 微笑 
着 握 了 手 一 一 六 藻 啦 。 在 最 后 阶段 我 加 快 了 市 拍 ， 还 蕾 一 点 点 忠 要 起 
越 这 个 人 了 ， 可 十 关 了 三 米 没 能 赶 上 。 开 跑 后 ， 蒜 珊 松 开 了 ， 两 度 停 
下 来 系 鞋 市 ， 损 失 了 时 间 。 要 是 没 发 生 这 种 情况 ， 束 肯定 超过 他 了 。 
当然 ， 一 切 责 任 都 在 于 比赛 前 没有 仔细 检查 鞋 珊 的 我 。 


不 管 怎样 ， 比 赛 结束 了 。 可 喜 可 质 ， 我 神 过 了 设 在 村 上 市 政 厅 
前 的 终点 线 。 既 没有 溺水 ， 又 没有 爆 胎 ， 也 没 被 可 恶 的 海 邦 整 着 ， 更 
没 受 到 凶 梭 的 能 的 袭击 ， 金 环 胡 蜂 也 没 见 着 ， 雷 辟 也 没 来 光顾 。 守 候 
a 发 现 我 令 人 不 快 的 事 ， 而 是 温顺 地 为 我 祝福 。 啊 
呵 ， 1 有 | 


最 让 我 高 兴 的 ， 是 目 己 从 心底 至 受 了 这 次 比赛 。 成 绩 并 非 足 以 
品 人 硅 次 ， 细 微 的 失误 也 为 数 不 少 。 但 古 我 竭尽 了 全 力 ， 映 上 依然 留 
着 这 种 感觉 。 而 且 我 觉得 ， 在 许多 方面 得 到 了 改善 ， 这 难 能 可 贯 。 所 
请 铁人 三 项 束 古 三 种 苋 技 合 一 ， 每 项 比赛 之 间 的 转换 固然 困难 ， 却 古 
以 经 难为 主 的 竞技 ， 可 以 赁 着 经 验 来 弥补 体力 的 差距 。 换 言 之 ， 从 经 
验 中 学 习 ， 征 铁人 三 项 这 一 竞技 的 快乐 所 在 、 兴 趣 所 在 。 


在 肉体 上 是 痛 关 的， 在 精神 上 ， 令 人 诅 形 的 局 面 有 时 也 会 出 
现 。 不 过 “ 痛 否 ”对 于 这 一 运动 ， 力 是 前 提 条 件 般 的 东西 。 不 伴随 着 痛 
杏 ， 还 有 谁 来 挑战 铁人 三 项 赛 和 全 程 马 拉 松 这 种 费时 耗 力 的 运动 呢 ? 正 
因为 痛苦 ， 正 因为 刻意 经 历 这 痛 杏 ， 我 才 从 这 个 过 程 中 发 现 目 己 活着 
的 感觉 ， 至 少 是 发 现 一 部 分 。 我 现在 认识 到 : 生存 的 质量 并 非 成 绩 、 
数字 、 名 次 之 类 固定 的 东西 ， 而 征 侣 于 行为 之 中 的 流动 性 的 东西 。 


从 新 注 驱 车 回 东 和 泵 的 途中 ， 巡 到 了 几 位 汽车 顶部 效 载 着 自行 
车 、 比 完 赛 往 家 里 赶 的 人 。 一 个 个 晒 得 哆 黑 ， 一 眼 望 去 便 知 体格 健 
壮 ， 是 铁人 三 项 选手 的 体型 。 我 们 结束 了 初秋 周 日 的 小 小 赛事 ， 将 回 
到 各 目的 家 里 ， 回 到 各 目的 日 常 中 去 。 然 后 ， 为 了 下 一 次 赛事 ， 在 各 
和 目的 场所 一 如 既往 地 默默 训练 。 冷 眼 望 去 或 作 膨 下 去 ， 这 样 的 人 生 可 
能 无 党 而 无 益 ， 或 者 效率 极 低 。 那 也 无 可 如 何 。 束 算 这 是 往 确 上 漏 了 
个 小 孔 的 旧 锅 子 倒 水 般 的 虚 亡 行径， 起 码 曾 经 努力 过 的 事实 会 留存 下 
来 。 不 管 有 无 效能 ， 有 是 否 好 看 ， 对 我 们 至 关 重 要 的 东西 ， 几 乎 都 是 肉 
眼 无 法 看 见 ， 然 而 用 心灵 可 以 感受 到 的 。 而 且 ， 真 正 有 价值 的 东西 ， 
往往 通过 效率 甚 低 的 膏 生 方才 获得 。 即 便 这 是 虚 妥 的 行为 ， 也 绝 不 是 
司 奏 的 行为 。 我 如 此 认为 ， 作 为 实在 感受 ， 作 为 经 难 法 则 。 


这 样 低 效 率 的 营 生 是 否 可 以 维持 下 去 ?我 目 己 也 不 知道 ， 不 过 
我 不 大 其 烦 、 狗 而 不 售 地 坚持 到 了 今日 ， 也 很 愿意 尽力 坚持 下 去 。 正 
征 长 距离 赛跑 培 弈 与 塑造 了 现在 的 我 ， 或 多 或 少 ， 或 好 或 坏 。 只 要 可 
能 ， 我 今后 也 会 跟 类 似 的 东西 一 起 逐渐 老 去 、 送 走 人 生 吧 。 这 慌 人 也 
是 一 种 一 一 虽然 不 敢 说 是 合情合理 的 一 一 人 生 。 不 如 说 ， 事 到 如 今 ， 
大 概 也 没有 别 的 选择 了 。 我 手 握 着 车 和子 的 方 癌 盘 ， 忽 然 想 到 了 这 些 。 


我 今年 冬天 可 能 还 要 去 世界 的 某 处 ， 参 加 一 次 全 程 马拉松 赛 
跑 。 明 年 夏天 念 怕 还 会 到 哪儿 去 挑战 铁人 三 项 赛 。 束 这 样 ， 季 市 周 而 
复 始 ， 罗 月 流逝 不 回 ， 我 义 增长 一 岁 ， 翁 怕 小 说 又 写 出 了 一 部 。 勇 敢 
地 面 对 眼 前 的 难题 ， 全 力 以 赴 ， 逐 一 解决 。 将 意识 集中 干 迈 出 去 的 每 
一 步 ， 同 时 ， 还 要 以 尽 可 能 长 的 眼光 去 看 得 问题 ， 尽 可 能 远 地 去 胱 望 
风景 。 我 毕竟 是 一 个 长 跑 者 。 


成 绩 也 好 ， 名 次 也 好 ， 外 观 也 好 ， 别 人 如 何 评论 也 好 ,都 
不 过 次 要 的 问题 。 对 于 我 这 样 的 跑 者 ， 第 一 重要 的 是 用 双 脚 实 


实在 在 地 跑 过 一 个 个 终点 ， 让 目 己 无 怨 无 悔 : 应 当 尽 的 力 我 都 尽 了 ， 
应 当 胺 耐 的 我 都 忍耐 了 。 从 那些 失败 和 喜悦 之 中 ， 具 体 地 一 一 如 何 珊 


细 都 没关系 人 不断 汲取 教训 。 并 且 投 入 时 间 投 入 年 月 ， 逐 一 地 素 积 
这 样 的 比赛 ， 最 终 到 达 一 个 目 己 完全 接受 的 境界 ， 狭 元 限 相近 的 所 
在 。 咖 ， 这 个 表达 息 怕 更 为 同 切 。 


假如 有 我 的 墓志 铭 ， 而 且 上 面 的 文字 可 以 自己 选择 ， 我 愿意 它 
是 起 公司 的 : 


村 上 春 树 

作家 ( 兼 跑 者 ) 

1949 一 20xx 

他 至 少 是 跑 到 了 最 后 
此 时 此 刻 ， 这 ， 便 是 我 的 愿望 。 
后 记 在 世界 各 地 的 路 上 


收 在 这 本 书 里 的 原稿 ， 正 如 各 章 起 首 处 记载 的 ， 写 于 二 00 五 年 
夏天 至 二 00 六 年 秋天 之 间 。 不 是 那 种 一 气 呵 成 的 文章 ， 而 是 在 做 其 他 
工作 的 间隙， 抽空 一 涌 一 点 地 写 下 的 。 每 次 我 都 问 目 己 :“ 啊 啊 ， 我 到 
帮 在 思考 些 什么 2 尽管 不 是 太 长 的 书 ， 从 动笔 到 完成 ， 也 从 了 相当 长 
的 上 时间， 而 写 完 后 又 仔仔 细 细 地 着手 修改 。 


我 出 过 几 本 旅行 记 和 随笔 集 ， 但 如 这 般 围 绕 一 个 主题 ， 从 正面 
书写 自己 ,几乎 从 未 有 过 。 更 需要 细心 地 其 词 酌 句 。 我 不 愿意 就 自己 
谈 得 太 多 ， 但 该 谈 的 地 方 如 采 不 诚实 地 谈 ， 则 特地 写 这 本 书 的 意义 束 
不 复 存 在 了 。 个 中 微妙 的 平衡 与 兼顾 ， 不 搁置 一 段 时 间 后 重读 儿 次 ， 
便 很 难 体味 到 。 


我 认为 这 本 书 乃 是 类 似 * 回 想 孙 ”的 东西 。 虽 不 是 传记 那 般 僵 张 
的 玩意 儿 ， 但 是 归纳 到 随笔 的 名 号 下 去 ,似乎 也 颇 勉 强 。 重 复 前 言 中 
写 过 的 话 : 在 我 ， 是 想 以 “跑步 ”为 媒介 ， 对 目 己 作为 一 个 小 说 家 ， 同 
Wp XE eH 是 如 何 度 过 这 约莫 四 分 之 一 世纪 的 ， 动 
手 进 行 一 番 整 理 。 小 说 家 应 当 在 何 种 程度 上 固执 于 小 说 ， 而 又 应 当 将 
心声 公开 到 何 种 程度 ， 你 怕 因 人 而 异 ， 难 以 一 概 而 论 。 我 希望 通过 这 


本 书 的 写作 ， 寻 现 到 一 个 对 我 而 言 类 似 基 准 的 东西 。 古 否 成 功 ， 我 不 
太 有 目 信 。 不 过 写 完 了 的 时 候 ， 我 如 释 重负 ， 心 里 涌 出 一 缕 细 细 的 感 
触 。 对 于 写作 而 言 ， 现 在 恰 着 人 生 的 最 佳 时 机 吧 。 


匆忙 写 完 这 本 书 ， 我 参加 了 几 场 比赛 。 原 本 预定 二 00 七 年 初 ， 
在 日 本 跑 一 次 全 程 马 拉 松 ， 可 是 到 了 比赛 之 前 ， 我 非常 稀罕 地 感冒 
了 ， 结 果 没 有 跑 成 。 如 果 跑 成 了 ， 那 将 是 我 第 二 十 六 次 出 赛 。 结 采 从 
二 00 六 年 秋 至 二 o0 七 年 春 ， 我 一 次 全 程 马 拉 松 也 没 跑 ， 赛 季 便 告终 
结 。 虽 然 很 有 些 遗 憾 ， 但 是 在 下 一 个 赛季 再 作 努 力 吧 。 


不 过 ,五 月 份 里 我 参加 了 火 奴 鲁 鲁 铁人 三 项 赛 。 这 是 规模 堪 比 
奥运 会 的 大 型 赛事 ， 但 是 这 一 次 我 愉快 、 和 舒畅 、 顺 利 地 跑 完 了 全 程 。 
成 绩 也 有 所 提高 。 我 在 火 妈 和 鲁 鲁 住 了 大 约 一 年 ， 心 想 机 会 难得 ， 于 是 
报名 参加 了 当地 举办 的 类 似 “ 铁 人 三 项 学 堂 * 的 活动 ， 每 周三 次 ， 大 致 
三 个 月 ， 和 火 妈 重重 的 市 民 一 起 勤奋 练习 铁人 三 项 。 这 项 活动 的 确 起 
到 了 很 大 的 作用 ， 而 且 ， 我 还 在 班级 里 交 到 了 朋友 (“ 铁 友 ”)。 


忠 这 样 ， 寒 冷 的 季 太 便 跑马 拉 松 ， 夏 季 里 便 参加 铁人 二 项 赛 ， 
这 逐渐 地 形成 了 我 的 生活 循环 。 由 于 没有 了 淡季 ， 任 何 时 候 似乎 都 忙 
得 个 可 开交 ， 可 古 对 于 人 入 生 乐趣 的 增加 ， 我 经 坚 没 有 诉 次 个 满 的 癌 


对 于 振奋 精神 、 茧 足 勇 气 去 挑战 正式 的 铁人 三 项 大 赛 ， 说 老实 
话 ， 我 并 非 没有 兴趣 ， 不 过 心 存 县 惧 ， 担 心 真 那么 于， 肯定 会 被 平日 
的 练习 占 去 更 多 的 时 间 一 一 旦 无 疑问 ， 势 越 如 此 ， 对 本 业 产 生 妨 碍 。 
没有 萌 超 级 马拉松 方 同 发 展 ， 也 是 基于 相同 的 理由 。 坚持 体育 运 
动 ,，“ 调 整 、 增 强 体力 ， 以 写 好 小 说 ” 才 是 第 一 目的 ， 假 如 因为 比赛 和 
练习 而 削减 了 写 东 西 的 时 间 ， 那 便 是 本 末 倒 置 ， 要 感到 为 难 了 


于 是 乎 ， 在 现 阶段 ， 我 还 是 把 目 己 抑制 在 较为 稳健 的 范围 之 


束 这 般 ， 在 长 达 四 分 之 一 个 世纪 里 , 日 日 都 坚持 跑步 ， 各 色 各 
样 的 思绪 从 心 确 浦 起 = 


记忆 犹 新 的 是 ， 一 九 八 四 年 和 作家 约 葛 ' 欧 文 一 道 在 中 央 公园 跑 
步 。 我 那 时 在 翻译 他 的 长 篇 小 说 《 放 熊 归 山 》， 到 纽约 去 的 时 候 要 来 
采访 他 。 可 是 他 说 :“ 实 在 太 忙 ， 抽 不 出 时 间 ， 不 过 早晨 我 在 中 央 公 园 


健 喘 跑 ， 如 有 果 来 跟 我 一 起 跑 ， 可 以 边 跑 边 谈 。” 于 是 乎 我 们 大 清早 一 同 
在 公园 里 跑步 ， 谈 了 很 多 话 。 当 然 无 法 录 首 ， 也 无 法 记 杂 ,不 过 在 清 
新 的 空气 中 ， 两 个 人 并 肩 跑步 的 愉快 记忆 ， 却 仍旧 留 在 我 的 脑海 里 。 


也 是 二 十 世纪 八 十 年 代 的 事 。 在 东 系 每 天 早晨 健身 跑 时 ， 和 党 党 
与 一 位 美丽 的 年 轻 女 子 交 臂 而 过 。 一 连 几 年 如 此 ， 目 然而 然 地 束 熟 识 
了 ， 相 遇 时 便 互 相 微 壬 致意 ， 然 而 因为 采 肛 ， 始 终 不 曾 交 谈 过 ， 连 对 
方 的 名 字 也 一 无 所 知 。 不 过 每 天 早上 和 她 相遇 ， 却 是 当时 的 我 小 小 的 
喜悦 之 一 。 连 这 么 一 所 小 小 的 喜悦 都 没有 ， 要 每 天 坚持 跑 下 来 ， 可 不 


容易 。 


和 巴塞 罗 那 奥运 会 的 银牌 得 主 有 和 森 容 子 一 起 在 科罗拉多 州 波 尔 
达 的 高 地 一 起 跑步 ， 也 是 长 留心 中 的 经 历 之 一 。 当 然 是 运动 量 不 大 的 
跑 ， 但 我 是 从 日 本 直接 来 到 海拔 将 近 三 千 米 的 高 地 ， 冷 不 丁 吏 跑 
， 所 以 肺 发 出 了 悲鸣 ， 脑 子 骨 借 况 沉 ， 嗓 子 干燥 欲 裂 ， 怎 么 也 跟 不 
。 有 条 只 是 冷 冷 地 看 了 狠 狐 的 我 一 眼 ， 说 了 一 句 :“ 村 上 移 生 ， 你 怎 
啦 ?” 职 业 选 手 的 世界 是 非常 严酷 的 ， 其 实 她 是 个 很 杀 切 的 人 。 不 
过 ， 过 了 --&， 我 的 映 体 也 渐渐 适应 了 黎 薄 的 空气 ， 能 至 受 在 洛 基 山地 
快 地 跑步 了 。 


就 这 样 ， 通 过 跑步 结识 形形色色 的 人 ， 也 是 我 的 喜悦 之 一 。 此 
外 ， 还 有 好 多 的 人 帮助 过 我 ， 豆 励 过 我 。 本 来 在 这 里 ， 理 应 像 奥 斯 卡 
奖 颁奖 仪式 那样 ， 辐 众多 的 人 表示 谢意 ， 可 是 如 果 逐 一 列举 姓名 ， 对 
于 大 多 数 读者 来 说 恐 介 坚 不 相 和 干 ， 所 以 仅 限 于 以 下 诸位 。 

我 秦 爱 的 作家 雷 蒙 德 : 卡 佛 的 短篇 集 的 标题 what We Talk About 
When We Talk About Love， 被 我 用 来 当 作 了 本 书 标题 的 原型 。 说 癌 尺 
慑 地 给 予 许 可 的 他 的 夫人 和 芭 丝 :加 拉 赫 表示 谢 忱 。 并 癌 为 了 本 书 的 完成 
而 耐心 等 每 了 十 多 年 的 编辑 风 绿 女士 表示 深 深 的 感谢 。 


最 后 ， 我 愿意 将 这 本 书 献 给 运 今 为 止 ， 在 世界 各 地 的 路 上 与 我 
交 辟 而 过 的 所 有 跑 者 。 如 末 没 有 你 们 ， 我 一 定 不 会 如 此 坚持 跑步 。 


最 最 后 ， 渡 边 我 终于 把 这 本 书 给 连载 完了 ， 鼓 掌 ~~ 
欢迎 来 到 村 上 春 树 的 森林 一 一 www.cunshang.net 
村 上 春 树 2007 年 8 月 某 日 
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